5

Как мало, и одновременно много сказано о любви Ремарком… Любовь в письмах - это искусство, искусство лирики, проникновения, глубины. Это посвящение сердца другому с надеждой быть услышанным им. И как жаль, что ответных строчек так мало… а так хочется слышать голос ее сердца.

Здесь очень много чувств. Они мягкие, обогащенные словами благодарности и поддержки. В них очень много минорных нот, как впрочем и в романах Ремарка.

«Ты выглядишь слишком молодо, чтобы написать один из величайших романов нашего времени», – сказала она ему.
«Возможно, я просто написал его, чтобы услышать, как ваш волшебный голос произносит эти слова», – элегантно ответил он.

Таким диалогом начался роман двух выдающихся людей Марлен Дитрих и Эриха Марии Ремарка.

Три месяца, после знакомства, пара провела вместе, а после, каждый отправился в свой путь - Марлен в Америку, Ремарк - в Порто - Ронко. И с тех пор жили только письмами и короткими телефонными звонками.

Каждое письмо Ремарка - это еще один роман в миниатюре. Они так не похожи на обычные, обыденные письма, которые мы привыкли читать: "Как дела? А погода? А как здоровье?" Ремарк часто обращался к ней, как к невероятному, почти неземному существу:

"Золотая моя, с узенькими висками и глазами цвета морской волны… Малышка с катка! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы!"

Биографы пишут о непростых отношениях, о том, что любовь постепенно превращалась в драму. Ремарк ревновал, а Марлен становилось сложно выносить силу его влияния. Жизнь влюбленных полнилась бесконечными требованиями, нежность сменялась яростью, внимание - мукой и тоской. Но письма Ремарка молчат об этом. В них, я нашла лишь намек о ярком прошлом, и беспросветным будущим влюбленных:

"У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего"

В письмах, Ремарк до последнего был нежен к своей неукротимой Пуме, и даже с трудом верится в их бесконечные размолвки. А может просто сдержан? Но как бы то ни было, ему единственному был веден секрет ее укрощения:

"Сейчас ты пума. И если кто не умеет обращаться с пумами, пусть к ним и не прикасается. У пум самые быстрые лапы и самые крепкие мускулы изо всех кошачьих. Но них же самая мягкая шёрстка, и самые нежные губы…"

И еще про сдержанность. В некоторых обрывках слов и пары фраз, я временами ловила себя на том, что между строк читаю и не нахожу там откровенности, натуральности чувств, а лишь искусно скрашенную грусть, между которыми чернеет пропасть, поглотившая сердечность:

"Как это чудесно звучит, когда ты говоришь мне, что ты спокойна и счастлива, даже оставаясь одна! Да ведь это то самое, чего я хотел! Я ведь не хотел волновать тебя и приносить тебе несчастье — на такое любой жиголо способен"

Сложно поверить, что именно так и именно этого хотел безумно влюбленный СЧАСТЛИВЫЙ человек… Звучит как извинение и неуверенность, что он любим и так же дорог… Но это лишь мои догадки. Истина превратилась в пепел. После смерти писателя, супруга уничтожила все письма написанные Марлен к Ремарку. В книге имеются лишь крохотные остатки посланий, в виде телеграмм и коротких посланий. Писатель не был требовательным в переписках, скорее он готов был принимать долгую разлуку, оставаясь в одиночестве, с полным смирением, изливая свои муки страданий в романах. Так в "Триумфальной арке", главная героиня Жоан Маду стала абсолютным прототипом Дитрих:

«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым – все».

Глубокие раны Ремарк лечил творчеством. Возможно по этому, его романы зачастую мне кажутся безнадежно депрессивными… В них будто все время идет дождь, а на небе застывают вечно серые тучи. И конечно же я буду далеко не права, если скажу, что этому писатель обязан своему роману с актрисой. Нет, не только этому. Из биографии Ремарка, сейчас вспоминаются семейная драма, связанная с ревностью к своему умершему брату. Ремарк безумно любил мать, был привязан к ней, но по всей видимости родители так и не справились с раннем уходом старшего сына. Обделенность лаской и слишком высокие рамки в требованиях к учебе, внешности и постоянном сравнении со старшим братом стали последствием его меланхоличного и депрессивного характера. Сюда можно и отнести и уход из жизни лучшего друга и наставника Ремарка, Фрица Х. К нему писатель был привязан не меньше. Его он считал не просто другом, а наставником, умудренным опытом художником, поэтом, философом. Скоропостижная кончина Фрица, буквально не лишила жизни и самого Ремарка. И это не считая Первой мировой войны, бегства из Германии и постоянных гонений нацистов на его семью и его творчество.

Прошлое становится фундаментом, на котором строится будущее. Какой фундамент, таков и дом. Драма и экстаз, ярость и тоска, любовь и самоуничижение - красные ленточки, обвивающие судьбу двоих величайших творцов в мире кино, литературы и искусства. До самой своей смерти Ремарк не переставал верить в свою любовь, а Марлен, дарить ему свое сердце:

"Любимый Альфред (так актриса иногда называла Ремарка), посылаю тебе все свое сердце"