4

Друзья, бывшие когда-то одной командой. Вместе начинали ходить на концерты Цоя и Алисы, играли в рок-группе и пытались пробиться на большую сцену, ночевали где придется, боролись за идею, мечтали изменить мир. А потом жизнь разбросала по разным городам. Однажды Денису подвернулась возможность получить нормальную работу и стабильность, и он, устав от отсутствия перспектив и скитания по подвалам, забил на все идеи, а драные джинсы сменил на деловой костюм. И вот живет он себе спокойно в чистенькой съемной квартирке уже несколько лет, ведет сонно-однообразный образ жизни: офис-дом-диван-комп, по выходным уборка и закупка продуктов на неделю, бутылочка пива. Ни близких друзей, ни девушки, ни целей, зато комфорт и стабильность. И тут приезжает в гости тот самый друг, поселяется в его квартире и начинает активно тормошить. В 30 с лишним лет он остался все таким же: бритые виски, рваные джинсы в булавках, майка Гражданская Оборона, только вот лицо уже не подростка, а такое изрядно потрепанное жизнью и пьянками. Зато в голове куча идей и желание добиться того, что до сих пор не получилось. В глазах 35-летнего Дениса все это выглядит уже глупо, ежедневные пьяные тусовки теперь только изматывают и физически и морально, быстро ставшая загаженной квартира угнетает. И хочется побыстрее избавиться от незваного гостя. А заодно и от прошлого, которое вдруг навалилось со страшной силой и потащило на дно, откуда он тогда волею случая выбрался. Куда больше не хочется возвращаться. Уж лучше так, спать на диванчике в комфорте и спокойствии.
Теперь эти друзья детства друг другу в тягость. Один видит перед собой опустившегося неформала-переростка, который не смог вовремя остановиться, отмыться и жить "как все", который все еще верит в людей и в свои идеи. Второй в свою очередь - зомби, плывущего по течению и ведущего "мертвый" образ жизни, "продавшегося" за теплое место и стабильный доход. Вот такая она, деградация в двух противоположных направлениях...