4

Можно было бы предположить, что Мариасу платят построчно - потому что каждая фраза повторяется как минимум дважды. Но, скорее, здесь это сделано с целью "зациклить" повествование и показать некоторую предопределённость, хотя герои наоборот, считают, что ничего не предопределено, и даже крошечная доля случайности могла бы перевернуть их жизнь.
Главный герой, он же нарратор, несколько блаженный персонаж, по-писательски сующий нос в чужие дела, вуайерист и преследователь, волею судеб оказывается рядом с умирающей женщиной в последние минуты. Конечно, он чувствует, что из-за этого она, её история и её семья вошли в его жизнь навсегда. Как убийца возвращается на место преступления, так и герой возвращается на место смерти, а также начинает преследовать семью усопшей.
Герой по профессии, что по-русски называется литературный негр, а по-английски "писатель-призрак", что автор и обыгрывает, тем что в этой истории он как призрак витает вокруг семьи погибшей и собирает из кусочков полную картину, полноценную историю. Так его и воспринимают все остальные герои, интуитивно чувствуя его предназначение.
Развязка чрезвычайно драматична и вызывает если не отвращение, то во всяком случае много вопросов к моральному облику вдовца. Он с отвращением глядит на свою любовницу и даже пытается её задушить, но если бы сообщение о том, что он вдовец не запоздало - то он бы к ней отнёсся с большей нежностью, и даже бы уже строил планы на вторую женитьбу. В общем, женщины в этой книге - какой-то расходный материал. Отвратительно.