4.5 «Когда я выходил из кабинета, я чувствовал в себе и колеблющиеся рёбра, и продолговатый мозг, и надколенники в придачу» (с)

Как и во многих других своих рассказах, в «Скелете» Брэдбери обращает внимание на ту часть жизни, о которой люди, как правило, не задумываются или задумываются крайне редко.
Ведь правда: в нашем теле так много всего, чего мы не чувствуем и не замечаем – течение крови, работа внутренних органов, движение костей. Однако стоит чему-либо заболеть, и мы уже больше не сможем пренебрегать этой частью нашего организма; даже наоборот, боль заставит нас сконцентрироваться на своём источнике и мысленно возвращаться к нему снова и снова.
Так произошло и с Харрисом, который долгое время мучился от болей в костях и однажды вдруг осознал – ведь внутри у него скелет! Эта мысль настолько захватила героя, что у него начало формироваться нечто вроде синдрома деперсонализации – собственный скелет стал казаться ему отдельным живым существом, враждебным и чужеродным, и в итоге Харрис развязал со своим телом настоящую войну.

Психологическая составляющая, описание внутренних переживаний героя в рассказе на высоте. Автор позволяет нам понаблюдать за постепенным развитием у Харриса психического расстройства, описанного так детально, что невольно проникаешься охватившим героя безумием и его нарастающей паникой.
При этом концовка рассказа вышла несколько скомканной, не хватило фантастики и хоррора, заявленных в жанре. Осталось впечатление, что фантастическая составляющая притянута за уши, и если убрать её из рассказа, он ничего не потеряет, а может, даже и выиграет.
Не раскрывая деталей, отмечу, что лично мне было бы куда интереснее и страшнее, если бы Харрис под влиянием своей мании сам бы привёл себя к неизбежному концу.… Только это удерживает меня от того, чтобы поставить рассказу твердую «пятёрку», и потому я ограничусь четырьмя с половиной баллами. К прочтению рекомендую.