3.5 Спойлер «Ох ты зверь, ты зверина, ты скажи свое имя…»

Я, честно признаюсь, не люблю книги без сюжета. Без темы и без развития персонажей, без законченных линий. Не люблю – и все. Вот не увлекают меня истории без начала и без финала, просто «про жизнь», просто – о выбранном (и не выбранном) времени. Увы, но «Хранитель древностей» как раз из таких книг, и тем более грустно, что это – мое долгожданное знакомство с автором.

Я отчего-то думала, что «Хранитель…» должен быть о сталинских репрессиях. Наверное, оттого, что эта книга является прологом к «Факультету ненужных вещей», а тот точно о репрессиях. К сожалению, тут репрессии убраны на задний план, они – что-то иллюзорное и не очень-то страшное. Кажется, что-то есть, но главный герой ими особо не интересуется, ничего толком не боится, даже газет не читает, живет в собственном мире, в котором политическая жесть – это о прошлом, а не о настоящем.

Главный герой – историк, музейный работник в Алма-Ате. Музей этот – черт знает что. Полный кавардак. Главный герой разбирает старые камни и черепки, все записывает и пронумеровывает. Время от времени его тащат на раскопки (дескать, отыскали интересное место, можно вырыть необыкновенные штуки), а он то сопротивляется, то соглашается. Как копать, где копать, зачем копать – все висит в неизвестности. Часто герой ходит к своему директору, бывшему военному, за нагоняем или поощрением. Реже выпивает с коллегами. Проблема в том, что, хотя герой постоянно с кем-то общается и чем-то занимается, ты о нем ничего не узнаешь. Что он все-таки за человек? Какое у него прошлое (кроме житья-бытья в Москве)? Его интересы, пристрастия?.. Он – словно не живой человек, а призрак, он лишь отражает реальность. Единственная его личная черта, и то неприятная, – его «душность». Так, он постоянно пребывает в скептическом (плохом?) настроении, и это отталкивает от него.

Иные герои почти не описываются, максимум – двумя крупными мазками. О директоре музея известно лишь то, что он бывший военный, соответственно, и ведет себя как военный. Но что остальные герои? Кто такой Корнилов – ссыльный, устроившийся работать в музей? Клара? Знакомые героя по колхозу «Горный гигант»? Какие они? Для меня они – лишь имена и функции (машинистка, бригадир, археолог), но личностей за этим я не вижу.

Возможно, возникни в «Хранителе…» сюжет, раскрылись бы и герои. Но, кроме зарисовок из жизни простого музейного работника в непростое время, тут ничего нет. Домбровский начинает множество линий – но заканчивает лишь одну.

Скажем, что там за линия с библиотекой и страшной ее хозяйкой? Зачем она была нужна? А рассказ о старухе, которая решила вылепить бюст из праха любимого человека? А история с бесславными раскопками? Чем все закончилось-то? Были последствия у этого или нет? Что с персонажем, которого хотели репрессировать из-за «удивительных баек»? Репрессировали его в итоге или нет? (Не верю я, что вещественное доказательство как-то спасет, но черт его знает). А с угрозами в адрес главного героя? И это закончилось ничем. Книга обрывается на полуслове, оставив абсолютно всех героев в пустоте. Можно подумать, автору все надоело и он решил поскорее завершить историю. С таким же успехом Толстой мог бросить героев «Войны и мира» после Бородинской битвы – а дальше сами догадывайтесь, выжил ли там Болконский, женился ли Ростов на Марии или нет. Быть может, «Факультет…» расставит точки над нужными буквами, но «Хранитель…» подается как самостоятельное произведение, и ты все-таки хочешь узнать, что же произошло с героями, здесь и сейчас. И вот это, к слову:

«Хранитель древностей» – это история о стойкости, мужестве и верности идеалам. И о цене, которую приходится платить за них в век деспотии».

Ничего из этого я в книге не обнаружила. В чем стойкость, мужество и верность? В том, что главный герой с пеной у рта спорил из-за портрета какого-то иностранного археолога – не сметь снимать его со стены?! А есть ли смысл в этой принципиальности? Попасть в НКВД из-за нежелания снять со стены портрет – то еще развлечение. А о какой цене идет речь? Ведь никто из героев так ни за что и не «заплатил». Все живы, НКВД никого в итоге не арестовало, устроились хорошо в своем музее (или я читала сокращенный вариант?). Если что страшное и было, то за кадром.

Жаль, конечно, что я не смогла прочувствовать в «Хранителе…» трагедию 1937 г. Все слишком плавно, без сложных переживаний, все легко выпутываются. До последнего я надеялась на сильный финал, но, увы, он оказался открытым и без драмы. Порадовали только сравнения современности с прошлыми диктаторскими временами. И, может быть, некоторые размышления. В остальном же книга, увы, прошла мимо меня.

«–…Всех неустойчивых, сомневающихся, связанных с той стороной, готовящихся к измене, врагов настоящих, прошлых и будущих, всю эту нечисть мы заранее уничтожаем. Понял? Заранее!
– Понять-то понял, чего ж тут не понять… Но разве можно казнить за преступление до преступления?»