5 Как рождались легенды

Подвиги Геракла так или иначе знакомы, наверное, каждому, и я была почти уверена, что ничего нового и особенно увлекательного от чтения данной книги не получу, однако была приятно удивлена. Авторы не отошли от основных канонов греческой мифологии, но удачно сместили акценты с последствий/результатов каких-либо действий или событий, к их причинам, предпосылкам, и история получилась удивительная: без той концентрации пафоса, что свойственна описаниям всяких деяний, увековеченных в легендах, но где-то смешная, где-то по-настоящему печальная. О богах, в которых так много от смертных, и о людях, переступивших через страх перед смертью. О семьях, где каждый — орудие или оружие, и семьях, где каждый готов убить и умереть ради близких. Об узах настолько крепких, что собственное "я" растворяется в неразрывном "мы". О том, что герой должен быть, хотя бы один, и о том, что происходит, когда потребность в героях пропадает.

Начинается же всё того, что лавагет Амфитрион возвращается к горячо любимой жене Алкмене и узнает, что кто-то до него побывал на супружеском ложе. Завязка знакомая, вот только авторы с самого начала интересно обыгрывают появление будущего героя, точнее героев на свет, показывая, что не столь важно, как всё было на самом деле. Важнее то, во что будут верить люди и какая правда выгоднее для богов. Вскоре на свет появились близнецы: Алкид, тот, кому предрекают звание величайшего героя, но обреченный быть "дверью, в которую стучат все" — Тартар, Олимп и смертные со своими планами и надеждами, и Ификл — для многих лишь бледная тень брата, для самого же брата — цепь, что удерживает от затхлого безумия обитателей Тартара, и не просто близкий человек, но неотделимая часть. И только вместе они становятся тем, кого называли Гераклом. Вместе они росли, взрослели, преодолевали трудности, обзаводились семьями, хоронили детей и племянников, невинных жертв извечного противостояния Олимпа и Павших, несли груз вины и бессмысленность попыток искупления, подвигов, которыми ничего не исправить. Легендарные двенадцать подвигов Геракла здесь словно вынесены за скобки сюжета: о них рассказано совсем немного и без подробностей, зато с какой-то горькой иронией. Больше о тех решениях и тех деталях, что затерялись, о необходимости раз за разом преодолевать боль и тяготы, вытерпеть больше, чем то, на что способен один человек, возложить на алтарь всё, но при этом не стать палачом.

Помимо близнецов, в книге много и других интересных персонажей. Амфитрион, который не боялся даже богов и который продолжил заботиться о сыновьях и после смерти. Сами боги: мудрый Аид, стремящийся к познанию, пока братья делят власть, Гермий как промежуточное звено между богами и людьми, наделенный бессмертием, но не божественной жестокостью и безразличием к жизням смертных, Арей, что на первый взгляд безрассуден и страшен, на деле же не лишен ума и представлений о чести.

Главный подвиг Геракла, та битва, ради которой из Алкида ковали обоюдоострый меч, а из Ификла — щит, представляет собой нечто безумно печальное: война против счастливых детей, которых вывели и вырастили безумцы, детей, которые не виноваты в том, во что их превратили. И нет в самой битве ни плохих, ни хороших. Просто обитатели Олимпа, играющие с человеческими жизнями, — нечто привычное и не требующее алтарей, окропленных человеческой кровью (хотя это зависит от того, под каким углом смотреть на эксплуатацию героев), меньшее зло по сравнению с Павшими, по сравнению с Одержимыми, что жаждут жертв и власти. Но заканчивается век героев, приходит забвение.