4.5 «Просто будь совой, и люди к тебе потянутся», говорили они

(Надеюсь, те, кто читал книгу, не побьют меня за шутку в заголовке. Шутки шутками, а сову всё-таки жалко).

Внезапно для себя прочитала «Сову». Дело было вечером, после чтения увлекательного и позитивного трактата о жизни в Швеции мне не спалось, хотелось почитать что-нибудь эдакое (ну, вы понимаете), и по ассоциативной цепочке я остановилась на мрачном норвежском детективе с убийцей-психопатом, жертвоприношениями и совами. Самое то что надо. Я прочитала первую книгу цикла полтора года назад, но до сих пор помню сюжет, потому что тот детектив мне понравился. И теперь, когда я уже знакома со стилем автора, вторая книга пошла на ура: я прочитала её за пару часов. (Ча-сов?)
Дочитав, я какое-то время была ошарашена, оглушена, ошеломлена хорошей, пробирающей до мурашек по коже историей. Поэтому не сразу, далеко не сразу поняла, какую игру затеял автор. Прошли сутки, прежде чем я постигла всю глубину авторского коварства. Представьте себе: он рассказал вам, кто преступник и почему сов-ершались преступления, короче говоря, полностью удовлетворил ваше читательское любопытство, — какое же это наслаждение! Но само расследование так и осталось незавершённым, с кучей белых пятен. Никогда и ни за что следователям норвежской полиции из спецотдела по расследованию убийств Холгеру Мунку и Миа Крюгер не узнать, почему, как, с какой целью, как долго вызревало это зло. Они смогли узнать только одно: кто. До самой кульминации они пытались постичь природу преступления — это было увлекательно и даже красиво, умопостроения Мии меня по-прежнему завораживают, — но в кульминации книги они лишь по чистой случайности обнаружили преступника и бросились в погоню. Читатель к тому моменту уже знал всю подноготную дела и наслаждался каждой секундой этой схватки — но следователи-то ничего этого не знали. Только имя. И происхождение перьев. И имена соучастников первого преступления. Они нашли преступника, но не раскрыли преступление. Это был провал.
И вот чтобы понять, что это провал, мне потребовалось много времени, — потому что, читая вторую книгу цикла, я действительно наслаждалась чтением. Если не считать провала расследования, то «Сова» написана лучше, чем «Я путешествую одна»: язык красивее, психические завихрения бодрее, человечность заметнее, интрига увлекательней. Говоря объективно — я хочу ругаться, но субъективно — книга хороша.

Расследование включало поиск улик и их анализ. Для анализа у полиции есть Миа Крюгер. Её размышления, ход профайлинга, ход мыслей Мии Крюгер занимают много места, но за ними интересно следить. Наверное, кому-то это может показаться затянутым, зато как по мне — очень правдоподобно. Заставляет поверить, что этот роман — и есть реальная жизнь.
Иногда размышления героев были болезненны или касались тяжёлых событий. И мне понравился этот подход: автор не стал говорить о тяжёлых, омерзительных вещах напрямую, он сконцентрировался на мучительных переживаниях героев, на том, как они проживают тяжёлые, омерзительные ситуации. Это не объективное описание фактов, это именно проживание. Такой подход развивает в читателе эмпатию, и это здорово, потому что восприимчивый читатель проникнется книгой больше, но ему не придётся окунаться во все эти мерзости и подлости самому. Впрочем, какие мерзости, какие подлости? «Сова»-убийца местами даже вызывает умиление, не говоря уже о сочувствии (сов-чувствии?), потому что происхождение у «совы» — мрачное и трагичное. Детство этого «совёнка» было очень трудным, и если бы хоть один человек сказал ему просто быть собой и делать то, чего просит сердце, его история была бы сов-сем другой. (Плохой из меня получился бы психиатр, не правда ли?)

А вот главные персонажи — всё те же: с прошлой книги почти не изменились, страдают теми же проблемами и ничего не предпринимают для их решения. Алло, детка, какие проблемы? Убегать приятнее, чем решать. Поэтому кто-то из читателей может бесконечно ругать Мунка и Крюгер за то, что они по старой доброй скандинавской традиции тихо сходят с ума от боли (Холгер — физической, Миа — душевной), накачиваются алкоголем и таблетками, доводят себя до психозов и нервных срывов вместо того, чтобы расследовать дело. А мне нравится, что они остались собой (совой?). Давайте будем честны хотя бы друг с другом: ну какой нормальный, психически здоровый человек станет читать эту книгу? Все мы немного Миа, все мы немного Мунк. На сей раз, в отличие от первой рецензии, я даже ёрничать не буду по их соводу. Потому что, во-первых, лишь настолько нездоровые личности достойны быть настоящими героями детективного романа, а во-вторых, как показала практика, для Бьорка существует всего три типа персонажей:
1) человечные — которым в силу своей человечности трудно жить (поэтому они зависимы от алкоголя, наркотиков, азартных игр и пр.), и чем труднее жить, тем они человечнее;
2) бесчеловечные — психопаты, психи, гении, подлецы, которым жить очень даже легко и приятно;
3) и статисты с одной-единственной репликой, у которых нет времени на страдания.
Правда, на этот раз автор немного сместил локус боли, и всю книгу Миа страдала не из-за смерти сестры (как в первой книге), а из-за собственного острого отчуждения от мира и чувства ненужности, Холгер же переживал не из-за того, что собственными руками разрушил свою семью (как было в первой книге), а из-за того, что даже десять лет спустя продолжает любить бывшую жену и не может отпустить прошлое. В новой книге боль оказалась локализирована в новом месте, поэтому читать было нескучно.

Ещё я сделала для себя парочку открытий. Начну с очевидного: Бьорк ненавидит полицейских. Нужно обладать недюжинной силой ненависти, чтобы взять доброго и чувствительного полицейского (Мунка) — и сломать ему жизнь, заставив до последней страницы мучиться огромным чувством вины (таким огромным, что в нём можно утопить всех белых медведей). И нужно обладать недюжинным коварством, чтобы в течение двух книг постоянно закручивать гайки, увеличивая давление чувства вины внутри черепной коробочки Мунка. Какое счастье, что это всего лишь выдумка. Но под конец книги, когда в очередной раз близкие Мунку люди оказались в опасности из-за его работы в полиции, а Мунк опять не был рядом с ними и не мог их спасти, и поэтому впоследствии испытывал колоссальное чувство вины, разрываясь между любовью к родным и чувством долга, — в этот момент я действительно почувствовала, что Бьорк ненавидит полицейских. И самая правдоподобная, искренняя часть в книге — это когда дочь Мунка размышляет, как она гордится своим отцом-полицейским, занимающимся столь важной работой, и как она ненавидит его за то, что его вечно нет рядом, когда он нужен дочери. Причём, во второй книге страсти дочери вроде поутихли, но моё желание покопаться в мозгах Самюэла Бьорка — многократно возросло.

Второе открытие — неочевидное. Если бы не топографические названия в первой книге, чётко указывающие на Норвегию, я бы ни за что не догадалась, что это Норвегия. Там чувствовалась только обще-скандинавская атмосфера: холодно, мало света, море, скалы, предки-викинги и ультралиберальное общество, над которым автор не упустит случая сыронизировать. Но во второй книге я наконец подметила типично норвежские черты.
* Имя «Сигурд» является у них безумно распространённым, и если в норвежской книге вы не нашли ни одного Сигурда, то у вас что-то не так с глазами (шучу; но смысл вы поняли).
* Защита природы и животных настолько важна в Норвегии, что хоть мельком, хоть боком, хоть скоком, но эта тема будет затронута (если вообще не станет движущей силой сюжета, как в «Сове»), и поразит читателя своим экстремистским настроением.
* Норвегия наполнена музыкой, она помешана на музыке, и Миа Крюгер, которая не любит музыку и избегает людей, страдает из-за этого вдвойне — в Осло нет баров, где не было бы ни музыки, ни людей.
* Норвежские психологи непременно носят усы (Фрейду бы понравилось).
* Минимализм, аскетизм, постоянный холод, плохое питание, много согревающих напитков — в таком антураже приходится действовать всем норвежским персонажам большинства норвежских книг.
У меня почему-то стойкое ощущение, что во вторую книгу автор вложил больше сил и мыслей, поднялся над собой и стал лучше.

Я могу заблуждаться. Я могу совершить ошибку, ожидая слишком многого от третьей книги. Но всё же я хочу прочитать и её, и новый роман Бьорка, потому что его фирменная погружённость во внутренний мир героев снова и снова увлекает меня за собой. И конечно — его умение настолько заворожить читателя кульминацией и развязкой, что читатель не в силах заметить явные недостатки в логике построения сюжета, — я не могу этим не восхищаться. Что ж, поживём — увидим, доживём — узнаем, выживем — учтём.

(Ай-яй-яй, Бася, такой большой отзыв накатала, но уместила в нём всего 17 сов. Ой, теперь 18. Не была бы такой ленивой, могла бы и сто штук спрятать. Ну, тогда, может, в следующий раз?)