5 «Мог ли он знать, что эта нелепая цепь событий закончится американской трагедией?..»

Одна из главных книг моей юности. Замечательно длинный, невероятно психологичный, дотошно отвратительный, забавно неоднозначный роман, в котором можно понять абсолютно всех. Даже если вы его не читали, вы наверняка знаете его сюжет (хотя бы приблизительно).

«Американская трагедия», вне всякого сомнения, лучший роман Драйзера. С ним не сравнится даже масштабная «Трилогия желаний». И я люблю его вовсе не за прекрасные картины американской жизни первой половины 20-х гг., не за сложность проблематики, в т.ч. проблему смертной казни – нет, я люблю его за главного героя, который вышел у писателя настолько живым, что и в самых ужасных обстоятельствах поневоле ему сопереживаешь.

Драйзер одним из первых начал анализировать мотивы преступника, причем, будучи тонким психологом, отлично показал развитие преступного типа в социуме. Современная психология считает, что «врожденных преступников» не существует. Причины асоциального поведения нужно искать в столкновении личности и общества, в котором человек воспитывался.

Так, главный герой Клайд Грифитс – человек изначально не склонный к проявлениям агрессии. Он – смесь флегматика с меланхоликом. Впрочем, может показывать себя и холериком, но только в любовных увлечениях. Если бы Клайд воспитывался в хорошей семье, его жизнь сложилась бы благополучно. Но он вырос в болезненно религиозной и нищей семье, что не могло не исковеркать его личность. Ненормальная религиозность, навязываемая ребенку, может привести у него к нигилизму, как минимум – к цинизму в восприятии нравственности. И чем свободолюбивее человек, тем с большей неприязнью он воспринимает попытки что-то навязать ему. Так же Клайд рос, отчужденный от своих ровесников (из-за частых переездов), не имел долгих знакомств вне семьи, а потом, уже в юности, попал в довольно расхлябанную компанию. Критическое мышление у него никто не развивал, и он стал перенимать сомнительные привычки других ребят, у него проснулось желание быть принятым, своим – впервые за долгое время.

Добавьте к этому тотальную нищету. Не нужно думать, что ребенку достаточно родительской любви, это глубочайшее заблуждение, которое калечит множество жизней. Ребенку нужны хорошая еда, теплая одежда, книги, настольные игры и проч. Неправильное отношение к деньгам у Клайда сформировалось из-за безденежья в детском и юношеском возрасте. У взрослого Клайда единственная мечта – получить богатство, любым способом, ибо в деньгах он видит единственный способ удовлетворить свои потребности в той же безопасности и красоте. Любовь – в шелках, красота – в блестящих машинах и элегантных женщинах, безопасность – за двухметровым забором. Сейчас этакие персонажи мечтают попасть в чиновники – чтобы воровать. В то же время самый легкий способ обогатиться – брак. Во имя этого можно совершить ужасный поступок. Можно совершить убийство.

Драйзер в романе часто сталкивает двух женщин главного героя – Роберту и Сондру. Влюбленная в Клайда богатая Сондра – персонаж скорее комический. Писатель не жалеет сатирических ноток, описывая ее. Это идеальный образ «золотого ребенка» – легкомысленный, уверенный в своем положении (деньги же!) и вместе с тем наивный, далекий от жестокости жизни, с неизменными розовыми очками на глазах. Жалко ее лишь теоретически (из-за отношения к ней автора), и для самого Клайда Сондра не личность, а символ богатой жизни, к которой он стремится.

Сложнее дело обстоит с Робертой. Ее принято жалеть. «Хорошие» персонажи книги выставляют ее невинной овечкой, несчастной девушкой: ах, ее соблазнили, ее опорочили, а она была такой порядочной, такой искренней! Но Роберта – тоже дитя своего окружения. И она заворожена высшим светом – не меньше главного героя. Красота и воображаемое богатство – вот, что привлекает ее в Клайде. Она считает его человеком из высшего общества. Даже убедившись, что он ее не любит, она всерьез размышляет:

«Он прежде всего Грифитс (богатый дядя!), юноша из светского общества, хотя и небогатый, – все девушки ее круга и даже многие, стоящие гораздо выше, были бы счастливы выйти за него замуж. Пусть ему не хочется на ней жениться (!), но все равно он человек значительный».

Можно с уверенностью сказать, что в этом романе никто никого не любит. Клайд мечтает об обеспеченной жизни. Роберта тоже хочет хорошо пристроиться, и чтобы человек был «значительный», а любит, нет – не важно, в браке можно и без любви обойтись. Сондра скорее переживает страсть, нежели любовь, причем очень инфантильную. Именно эта повсеместная нелюбовь и становится причиной катастрофы. Герои замкнуты в себе и не способны услышать другого человека. И лишь благодаря таланту Драйзера им получается сопереживать.

…Мое мнение: данная книга обязательна к прочтению. С ней может быть тяжело. Муторно. Возможно, ближе к финалу захочется ее забросить. Но это важная книга. Мне она, во всяком случае, кажется одной из самых глубоких в литературе 20 века.