5

Человек должен уметь жить в пустоте?
Чтобы жить в пустоте, нужно иметь внутри вселенную. В Тарковского она была. "Мартиролог" - это дневники режиссера, различные записи начиная от списка покупок и заканчивая размышлениями о смысле жизни; здесь и его рисунки, и любимые цитаты, но прежде всего - кино.

Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет

Вся его жизнь была не чем иным как поисками (здесь он так похож на своего любимого Достоевского). поисками истины и поисками красоты. Этого было так много в его лентах, но часто не хватало в жизни. Он был вынужден жить в стране, которой был не нужен. Он был уверен, что сделал мало и работал над все новыми и новыми идеями.

Мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье

И, конечно, он прав.
Книга читается быстро и захватывает полностью. Это как диалог сквозь годы с гениальным, но прежде всего добрым и искренним человеком.