5

Попросите прекрасного прозаика написать стихотворение. В лучшем случае, оно будет посредственным. Попросите прекрасного поэта написать роман. Если это Рильке, то вы получите массу необычных ощущений при прочтении этого сплетения слов. Экспрессионистская кружевная проза, которая пригоршнями кидает мурашки за шиворот, так что не можешь даже понять, что это было: всё-таки роман или размазанное на множество страниц и насыщенное образами и рефлексией лирическое произведение. Слишком много здесь того, что не отыщешь в обычном романе: и мысли, и лирический герой-полуавтор с нотками автобиографичности, и размышления, и отсутствие чёткой сюжетной линии.

Мы привыкли к романтичному Парижу, круассаны-кафешки-Эйфелева башня, поэтому Париж Рильке сражает наповал своей тяжестью, достоевскопитерской безысходностью, ржавыми челюстями индастриала. Смерть и тлен тесно переплелись с ежедневной рутиной, так что никого не удивит, если к обеденному столу вдруг выйдет умершая несколько лет назад родственница с белесыми глазами. Сквозь этот спутанный Париж пробиваются воспоминания о прошлом — светлые, но тусклые — и всё пропитано тяжёлыми размышлениями поэта об извечных, как сам разум, вопросах.

Чёрт подери, бесполезно писать об этом романе (?) что-то конкретное, потому что анализ стихотворений всегда удавался мне в лучшем случае на троечку, а к «Запискам…» иначе и не подступишься. Одно знаю точно: эта чаша цикуты стоит того, чтобы выпить её до дна.