4.5 «Ничего блистательного в жизни писателя нет»

Помню, в детстве я читал книжку Хемингуэя. Там один парень всё ложился в постель с женщиной и ложился, но у него ничего не получалось, хотя эту женщину он любил, а та любила его. Господи боже мой, думал я, какая великолепная книжка. Столько веков прошло, а про этот аспект никто не написал... А под конец книжки я прочёл, что ему в войну просто яйца отстрелили. Вот подстава.

Говоря о Буковски, певце «униженных и оскорблённых», не избежать типологических параллелей с другим «литературным мачо» — Хемингуэем: гипертрофированная маскулинность, много женщин, ещё больше бухла и жажды жизни на грани смерти… Только вместо рыбалки, охоты и корриды у Чарльза была страсть к ска́чкам и классической музыке. Истоки этой болезненной «самцовости» — в сложной юности, отсюда — сотворение легенды из собственной жизни, мифологизация личности в стремлении доказать, прежде всего самому себе, что ты — 100%-ный мужчина. Сверх всякой меры. Метод Буковски — «фотографировать» действительность, писать просто и откровенно, быть честным во всём — в своих пристрастиях, желаниях, образе мыслей, языке. Он мог позволить себе роскошь быть собой и жить так, как ему того хотелось, не притворяясь мудрецом или святошей, чтобы понравиться окружающим. Другое дело, что «старый козёл» был безгранично одинок даже в разгуле самой дикой попойки.

Сборник поздних рассказов Чарльза Буковски с лиричным названием «Музыка горячей воды» предельно автобиографичен. Отделить образ его постоянного alter ego Генри Чинаски от личности автора практически невозможно, но и отождествлять их, конечно, не сто́ит. Лирический герой этих зарисовок только и делает, что тунеядствует с сомнительными женщинами, безнадёжно разочаровавшись в дне сегодняшнем, но несокрушимо веря в день завтрашний, — о его писательской работе здесь не говорится ни слова. Между тем, став известным поэтом и прозаиком довольно поздно, лишь к пятидесяти годам, за последующие 25 лет активной работы Буковски успел создать десятки книг.

Если ты писатель, беда вот в чём — главная беда: свободное время, чересчур много свободного времени. Приходится ждать, пока не припрёт, чтобы смог писать, а пока ждёшь — сходишь с ума, и пока сходишь с ума — бухаешь, а чем больше бухаешь, тем больше сходишь с ума. Ничего блистательного в жизни писателя нет.