4 Мир – не тот же ли театр?

Внимание! Внимание! Вашему взору открывается удивительная картина: коварный, алчный, беспринципный парижский свет, во всей его красе и великолепии! Присаживайтесь поудобнее, вооружитесь программкой, театральным монокуляром и наслаждайтесь представлением...

Небесной красоты ангел Люсьен де Рюбампре, словно феникс, возрождённый и поднявшийся из грязи (каким образом не известно даже дьяволу, только тссс!), озаряет своим присутствием бал в Опере, чем будоражит заскучавшую аристократию. Сопровождает его ослепительная дама, что не скажешь о ее репутации, — ведь прекрасной незнакомкой оказывается одна из распутнейших падших женщин Парижа. Сей факт, не скрывшись от цепкого взора знакомых юноши, заставляет влюблённых немедленного сбежать и скрыться. Вероятно история так и закончилась бы, толком не начавшись: главный герой обрёк себя на позор, его утраченная репутация не восстановится, крах карьеры и надежд на лучшую жизнь... но покровителем очаровательного Люсьена оказывается аббат Карлос Эррера, который одержим идеей поднять с колен своего питомца, при этом на колени поставив весь парижский бомонд.

Оноре де Бальзак в своём романе невероятно и удивительно точно передает зловещую атмосферу общей продажности. Товаром здесь может стать что угодно: начиная от модной женской шляпки и заканчивая правом на жизнь. Каждый герой, пусть и второстепенный, озабочен лишь выгодой, которую он будет иметь за какие-либо совершенные действия, сказанные слова, мимолетные взгляды. Одна лишь фальшь, щедро осыпанная хрустящими банковскими билетами. Абсолютно каждый пытается на лучших условиях продать самого себя. На фоне французской богемы, которая предстаёт перед нами в своём «лучшем» свете, горстка куртизанок кажется наименьшим злом, чем хорошо воспитанные и выросшие в любви и богатстве знатные дамы. Несомненно, они не очернили свою душу продажной любовью, но погрязшие в интригах, что губят невинных, да обвитые в тайны, словно в кокон, они блюдут своё целомудрие.

Безвольный и переменчивый де Рюбампре, дьявол-кукловод Карлос Эрерра, беспамятно влюблённая и преданная Эстер, обманутый алчный банкир, графини, графы, королевская свита, продолжать можно сколько угодно, но выбрать положительного или отрицательного героя среди этой кучи хитрецов, скрытых масками и титулами, практически невозможно. Каждый из них в полной мере заслужил то, что с ним происходит. Нечего было засовывать свою холёную ручку в клубок змей.