5

КУРТКА ВОННЕГУТА
Рассказы

Драгунская Ксения Викторовна родилась в Москве, окончила сценарное отделение ВГИКа. Драматург, прозаик, автор сборников рассказов “Целоваться запрещено”, “Честные истории для взрослых и детей”, романа “Заблуждение велосипеда”, пьес “Ощущение бороды”, “Секрет русского камамбера”, “Яблочный вор”, “Пробка” и других, идущих в театрах России и стран СНГ. Пьеса “Истребление” поставлена в “Театр.doc”. Живет в Москве.

Название рассказа меня сразу заинтересовало. Во-первых, хоть я и не знакома с творчеством Курта Воннегута, я очень много про него слышала, а во-вторых, я люблю игру слов и литературные отсылки. Но, прочитав до конца данный рассказ, у меня осталось чувство незавершённости и неудовлетворённости и дело тут в том, что мне не хватило литературного багажа, чтобы полностью оценить текст. Зато теперь +1 писатель в список «Прочитать летом». Но вернёмся к началу.
Не успев начать читать рассказ, я вдруг поняла, что он закончился и начался новый. Довольно неожиданно, если учесть ещё и тот факт, что я уже настроилась на ОДИН рассказ (всё-таки премия, как-никак, вручается за один рассказ, а не за парочку и не за сборник). В итоге, это сбило настрой, я потеряла нить повествования (которая к тому же, ещё и так скоропостижно нежданно закончилась) и пришлось читать заново.
Помимо «Куртки Воннегута» существует ещё и подзаголовок, который я сразу не заметила. «Коренное население».
Язык кажется непрофессиональным, наивным, присутствуют жаргонизмы и просторечья. Сам рассказ о том, как честных жителей выгоняют с их земель, чтобы затем построить на этом месте самый большой в мире природно-развлекательный заповедник “Страна мечты”. Какая жестокая ирония, не правда ли? Людей заставляют уходить из их Дома, обещают им, что в новом месте у них будет и столько же картошки и леса с ягодами, даже кладбище перевезут. Все понимают, что это ложь. Невинные люди страдают во имя великого «котлована», который строят такие же люди, под названием «Страна мечты». Страна – она сначала себя сама поднимала, обливалась потом и кровью, хранила традиции, чтобы потом пришли люди с деньгами и сделали из неё «мечту» о какой и мечтать не смели... Но всё это слишком пафосно, есть и другая сторона, которая не терпит жалости к этим людям, ибо амбиций-то у них у многих нет, мало того, что они стоят на месте, так они даже скатываются вниз. А как может быть иначе, если деревенский мальчишка на вопрос кем он станет, когда вырастит, на полном серьёзе отвечает: “Приду с армии, выучусь на тракторе, сопьюсь и помру”. Может даже лучше было бы их переселить, может появится шанс развиться. Вот только нужно ли такое развитие, насильное? Но это не мысли главного героя или народа, скорее отражение мыслей писателя, но всё же, до самого главного каждый приходит сам.
Главный герой, чьими глазами мы и наблюдаем всё происходящее молодой парень (напомню, автор рассказа – женщина, а я никогда не верила в то, что женщина может достойным образом писать от мужского лица), один из тех, кто как раз пытается выгнать коренное население. Про свою работу он говорит, что берут не всякого. Надо, чтобы человек мог долго не выражаться, чтобы правильно произносил слово “инцидент” и мог оказать доврачебную помощь.. Да и вообще, надо всё сделать аккуратно, чтобы без инцидентов, да.
В начале он не взывает никакой симпатии, скорее даже наоборот, он недалёкий и явно глуповат, чего стоит хотя бы его мысли по поводу того, что в деревне люди живут до сих пор за счёт своего хозяйства: «Как-то они тут жили со своими печками и коровами. Лично я раньше даже не знал, что в двадцать первом веке люди так живут. Нам как-то не сообщали… Я думал, везде города, а чтобы отдохнуть — турбазы и зоны отдыха.». Грустно это. Но тут неожиданно его товарища Миху придавливает валун, который с места то было не сдвинуть. Но и тут наш рассказчик подбирает странные слова, при чём именно что подбирает, можно было бы вспомнить бедного человека Аркадия с его мучения в формировании слога, но тут не то. Тут размазанная камнем голова, как помидор: «Как помидор, как помидор, точно, вот!!!». Далее смерти следуют одна за другой, какое-то общее отравление и погибают-то только приезжие «завоеватели». И совершенно непонятно откуда напасть. «Местные, что ли, постарались? Нет, они такие лохи, они не могли…». Казалось бы, сейчас то и начнётся главное действие! Но нет, главный герой спрятался, «притворился местным» в то время, как на вертолётах эвакуировали тех пятерых, что остались живы из тысячи. Рассказчик до сих пор чувствует себя живым, хотя точно не знает… Ему охота узнать, что это все-таки такое, дожить до конца. Но вот только даже если и разберутся, кто ж скажет то простым людям в чём дело. Тут ведь главное что? Главное, чтобы без инцидентов.
Хотя, может это я всё придумала и высосала из пальца и рассказ просто о том, то не стоит перестраивать чужую старую жизнь и вообще, лучше не вмешивайтесь. Но даже если это и так, то я всё равно благодарна автору хотя бы за то, что она заставила меня задуматься о других вещах, пусть даже и не намеренно.
Так вот и заканчивается, мораль выносите сами. А дальше уже идёт непосредственно «КУРТКА ВОННЕГУТА».
Мало того, что нить повествование резко меняется, так даже рассказчик другой. На этот раз это женщина, которая едет с друзьями на море, они решили взять всех детей и отвезти на отдых, а сама она просто искала, где живут хорошие, честные люди. Как и в прошлом рассказе, нам тут же даётся куча разных имён, то был Мишка, теперь Колька и Анечка. Видимо, делается это для того, чтобы мы поверили автору, прониклись его историей и поняли, что главные герои рассказа такие же Ксюшки и Машки, как и мы с вами. Главная героиня (далее Г.Г.) рассуждает на тему друзей. Её семья вечно вторила, что все эти люди не её уровня, вот только они же её друзья, других нет. Точнее есть, но они с ней не дружат, ведь всё поменялось, теперь так бывает — можно не поздороваться с одноклассником только потому, что у него ботинки не той марки, какой надо, чтобы поздороваться. Раньше не было такого пафоса, такой гонки за деньгами, за личным рейтингом и престижем, никому особо не было важно к какому социальному классу ты предлежишь, а сейчас… O tempora! O mores!
Г.Г. рассказывает о своём друге Парыгине, который лежал в больнице, но, тем не менее, устроил у себя дресс-код и к нему не пускали, если ты не в “Дольче и Габана”. Там все так и ходили в D&G, как в школьной форме. И эта история кажется ужасно неправдоподобной и нелепой. Слишком уж всё утрировано, не верится, что такое может быть. И одной из причин этого является марка той самой пресловутой крутой одежды – она стала эквивалента бессмысленному дешёвому понту. В данном контексте как раз подходит, но всё же слишком уж изъезжена тема «Дольче и Габаны», можно было бы привести и другой пример для больше убедительности и оригинальности, избежав этих штампов. А уж когда история завершается тем, что мать Парыгина еле прошла на его похороны из-за того, что она как раз в день похорон как-то неважно выглядела, совсем теряется какая-то убедительности. Хоть и идея ясна, но кажется, что г.г. всё врёт и не было у неё в жизни никогда таких случаев.
Неожиданно приходит идея, что раз они едут на Рыбинское море, то надо и к Лёхе заехать! Далее рассказывается трогательная история об утраченных и найденных варежках и игрушках, которые так необходимо ему отдать. Тут тоже всё кажется как-то притянутым за уши. И вот, надо бы знать, где теперь сам Лёша, что случилось, им надо знать, что случилось, ведь они - его друзья. Тут мне, кажется, открылась истина. Нет ни у кого друзей. Как можно называться друзьями, если ты интересуешься другим человеком не потому, что тебе интересно или важно что с ним, не потому, что ты переживаешь, а лишь потому, что вы друзья? Лишь слова. Это тоже как статус, который надо, как и рейтинг поддерживать, одеваться в нужную марку… Хотя, г.г. вроде так всё мило и трепетно рассказывает, но уже не верится. Да она, по-моему, уже и сама лишь пытается себя убедить, что они ещё друзья и что едут с какой-то, якобы благородной, миссией.
Кстати, насчёт вранья. Об этом Лёхе мы узнаём, что тот постоянно выдумывал истории, выдавая их за действительность, и вот одна из них и была как раз о Воннегуте. «К его папе — журналисту из “Известий” приезжал Воннегут, и они все вместе квасили на даче, парились в бане, и именно тогда, там, Воннегут услышал, как поет одна птичка, и понял, какое последнее слово должно быть в его знаменитом романе. И он все старался поправильнее записать это птичкино слово английской транскрипцией, и записал на клочке, и положил в карман куртки, но по пьянке забыл куртку, вот честное слово, Лёха может показать, куртка висит у отца в шкафу, твидовая такая куртешка с кожаным воротником и бумажным клочком в кармане...»
Так они и едут к Лёхе, старому доброму Лёхе, который будет ждать их в своём роскошном новом доме на берегу, где они все радостно выпьют и вспомнят былое. Вот только никакого Лёши там не было, в пустой холодной избе сидел серо-синий от запоя, заросший щетиной старик, чужой дед, моргал слезящимися глазами и никак не реагировал ни на варежки, ни на их радостные приветствия. Бежать нужно из этого дома, там пахнет смертью, тюрягой и черными риелторами.
«В Алаунских горах быстро темнеет. Даже хорошо, что скоро ночь. Мы едем к морю! Ночное море. Вывезти всех детей на ночное море. Сережина идея. Только дети давно выросли. И внуков не отпустили с таким дедушкой. Трое внуков, блин! У этого проблемного подростка уже трое внуков. Прикольно, да?»
Приближающаяся старость забавляет, начинаешь жить прошлым, хотя и думаешь, что всё ещё впереди. Всё давно ушло, мы обманываем себя, что всё по-старому. И эти люди в машине – они уже не из этого времени. Их время уже прошло и тот спившийся старик тому доказательство, хотя вера в то, что где-то там ещё остался тот самый настоящий молодой Лёша ещё теплится.
Всё это дерьмо, надо забыть и выкинуть, но вот только что делать, если из-под подкладки старой куртки торчит бумажный клочок — fiewit…?

Для меня так и остаётся загадкой, к чему было совмещать эти два рассказа. Даже если в них и можно выделить общую тему (например, соприкосновение старой и новой жизни), то они сами по себе полноценны и в дополнении друг друга не нуждаются. По отдельности было бы лучше.

P.S. Перечитав свою рецензию, мне вдруг подумалось, а что если я всё неправильно поняла и г.г. и есть его внучка? Все они: и Серёжа и Аня – на самом деле внуки своего спившегося деда, которые на самом деле всё ещё верят в его рассказы о Воннегуте? Этот рассказ противоречив и непонятен, но оставляет приятное послевкусие и мысли, которые потом будет приятно думать.