4 И это все уже без него...

От того как пишет Виль Владимирович Липатов у меня хмельное чувство. Все его реки, да пристани они ведь не просто так, живут, текут, скрипят деревянными настилами. Жизня...
Как пpовожают паpоходы. Совсем не так как поезда.
И бесцельные начальные стояния на берегу таят в себе необходимость, неизбежность и, если так можно выразиться, фатальность. Впитал в себя, неторопясь, созерцательность женщин с младенцами, проникнулся бескрасочностью окружающего, насытился замедленностью, тишиной, серостью низкого неба и шагнул неспешно навстречу обстоятельному расследованию капитан Прохоров. Тот самый Прохоров, который, во всеми не раз просмотренном фильме, есть из себя мешковатый, добродушно-прекрасноликий Евгений Леонов. И совсем даже другой по липатовской книжной мерке. Удивительно, но книга произвела на меня совсем другое впечатление. Не сюжетом, подсокращенным для съёмки, и даже не героями. Книга получилась, на мой взгляд, просто отчаянная по настрою.

Печально все это. Как последний выстрел в защиту отступающей идеи. Идеи возможного построения того самого социализма, которой горели и сгорали. И пусть уже не "Павки Корчагины", но Женька Столетов, единичный анахронизм эпохи и его печальный создатель Виль, наклонившись вперёд, как против порыва ветра, ещё пытаются шагнуть и предотвратить неизбежное.
Как-то мы последнее время все увлеклись в сторону рыба ищет где глубже... И не скажу что я против, но печально бывает, временами. Вот и Женька Столетов становится все более идеалистичен, монументален и непонятен в своем протесте, коллекции фотографий и фонариков.

И нет особой детективной загадки в этом рассказе. И просты, на первый взгляд, персонажи. И разговоры все бесхитростны и прямы. А вот не каждая герань в окне на месте, да и большие махровые полотенца давно в сельпо не завозили. Не обмануть нас телескопом в сараюшке Гасилова, да и в подкидного не согласимся сыграть вечерком. Все увереннее ступаешь по Сосновке, до дома, крытого красным железом, до старой замшелой конюшни, до задравшей нос к небу "Степаниды"...

Вы уж простите, но сюжет вы и сами освоите, при желании. Возможно, почувствуете и печаль тоску по уходящему, по тому что отгремело, отстроилось на энтузиазме и вере. Поймёте все про петуховский костюм с отливом, про нормы выработки, да про вечерние чаепития, новогодние танцы и последнюю поездку на платформе. Сообразите что герой здесь один, а все эти хорошие, умные, сильные и прочее друзья его ничего не стоят без него, без Женьки, о котором должно было быть все. И пусть откровенно пасётся на бережку и по страницам лишь Людмила, а молча существуют уже большинство.

Липатова читать стоит из-за того как он пишет, чтобы прочувствовать весь его насыщенный, "наваристый" образный запас, которого хватает и на ефрейторский шик с южной сентиментальностью, и на любовь к помпезности, перемежающейся с девичьей пристрастностью к оборочкам и кружевцам.
И диалоги, пополам с размышлениями и прикидками, щедро пересыпаны описаниями. И пахнёт на вас враз и сосновой смолой и брусникой, и солнце вызреет над вершинами корабельных сосен, и пространство будет бесконечным... А когда звякнет прибитый у крыльца медный рукомойник, да рука охолонет о крынку молока, может и вы поймёте в чем красота липатовской прозы.