4.5

Много было уже сказано об этой книге - мрачная, гнетущая, тягучая, засасывающая, как болото... Повествование рваное, скачущее - условно речь идет о детстве главной героини и от ее лица, но на самом деле здесь скорее вездесущий автор-наблюдатель - похожее было в книге "Средний пол".
История большой нищей полукриминальной семьи эмигрантов - казалось бы, что могло пойти не так? (сарказм) Многие в рецензиях вопрошают "Зачем было рожать столько детей?" Но ведь речь идет о середине 20 века, тогда чаще всего такие вопросы не поднимались. Люди жили совсем в другой картине мира. В большинстве семей дети просто появлялись, и никто не думал, что с этим можно что-то сделать. Контрацепции практически не было, аборт нельзя (католики), не зачинать - женщина принять такое решение не может (репродуктивное насилие), а мужчине, по большому счету, пофиг - не ему потом с этим разбираться. По крайней мере, такому, как Фрэнки - отец главной героини - который все время плел какие-то мутные схемы и, по сути, в этой семье просто отсиживался, дожидаясь возможности сбежать. Кроме побоев и ненависти, дети от него ничего не видели - возможно, за исключением старшей, Селесты, о судьбе которой он хоть как-то пекся - но возможно, это был просто инстинкт.
В этой семье вообще все жили инстинктами и импульсами, не включая мозг. Скажем, сколько раз было велено Фрэн не баловаться с огнем? Смогла ли она осознать, к чему все это приведет? Все прочие дочери - просто маленькие зверьки, которых никто не потрудился воспитать. Они никогда не видели любви - потому что всё их окружение было занято выживанием - и поэтому словно не знали о ее существовании. На фоне всего этого, в принципе, можно понять, что Селесту не надо жалеть - она сбежала из этой среды и прожила свою жизнь в довольстве, благополучии и даже уважении, а что не по любви - то вряд ли она так сильно об этом жалела. Люди, у которых не закрыты потребности первой очереди, не размышляют о таких романтических категориях.
Мать семейства... по сути, она не виновата в том, что происходило. Ну вот так им не повезло - при абсолютно долбанутом папаше еще и мать с психическими заболеваниями, которые манифестировали всё чаще и чаще. И не возвращался к ней никто даже навестить, потому что никто не хочет возвращаться в ад, даже если там сейчас нет огня.
В принципе, можно понять, почему что-то раскопать и выяснить о прошлом хочет только младшая, Долорес - потому что у нее было меньше всего страшных воспоминаний и они вызывали у нее любопытство. У старших вместо любопытства было сплошное вытеснение, потому что так легче жить, чем неся в себе ужасы и страдания.
И еще я не считаю конец мрачным, мне он показался даже отчасти светлым. Ведь сестры, у которых в детстве было хоть какое-то подобие эмоциональной связи, могут как-то выплыть дальше в нормальную жизнь.