5 Экспрессивно. Тягуче. Философски.

Кто-то, наверняка, обвинит Сабато в затянутости сюжета, вплетении отвлекающих рассуждений и общей сумбурности. По делу. И в то же время, у кого из авторов никогда не встретишь подобного? Самым затянутым на свете или самым фантасмагоричным этот роман точно назвать нельзя.

Как это бывает со многим написанном в магическом реализме, читателю общая картина произведения предлагается по кусочкам. Автор высветит то один её фрагмент, то другой, то снова вернётся к первому, но теперь уже от другого лица или с другими вводными данными. Так и здесь. Вообще в процессе чтения нередко приходишь к мысли, что ту или иную фразу уже читал. И действительно. Вернувшись назад на 5 или 50 страниц натыкаешься на такое же описание, на то же оброненное слово, ту же реплику или то же самое здание, прилегающее к церкви. Никаких сомнений, что автор расставил все эти опорные пункты намеренно.

Приятно удивили культурные переплетения. Редко у кого из зарубежных писателей встретишь  столь часто мелькающие на страницах книги фамилии Достоевского, Бакунина, Горького. Лейтмотив борьбы, анархизма, социализма, какая-то мелькающая местами "русскость" заставляют по другому взглянуть на жителей далёкого Буэнос-Айреса. Не так видимо они далеки, раз их сердца волновали те же вопросы.

Увлекательной показалось игра со временем. По началу, сложно выстроить стройную линию событий (что и за чем просходило)  Действие романа происходит в прошлом. Не в том смысле, что Сабато, как и 99% писателей, пользуется для повествования прошедшим временем. Здесь я имею ввиду другое. Мы заранее знаем, что все описываемые события - это воспоминания, рассказ героя о произошедшем. Рассказ одного героя другому, нам или самому себе, свершающийся "в будущем" по отношению к основному действию.

Так, например, Сообщение о слепых, зачитываемое не то Бруно, не то полицией, написано было в прошлом, повествует о ещё более дальнем прошлом и, в то же время, на момент знакомства читателя с ним, неизбежно воспринимается в процессе чтения как настоящее. То же можно сказать и о сценах похода: легиона на Север, а Мартина на Юг. (в конечном итоге нам было показано и возвращение). Это как если бы нам сначала рассказали то, чем всё кончилось, затем вернули к началу, побросали, как теннисный мячик, туда и обратно, а в конце - поймали бы где-то посередине и сказали, что вот тут то и есть самая суть. 

Еще один интересный (пусть и не новаторский) момент - рассказ истории от имени разных персонажей. Здесь не хочу вдаваться в подробности и ограничусь тем, что в данном конкретном случае "О героях и могилах" вызвал у меня ассоциацию с "Расёмоном", где в истории каждого рассказчика субъективное затуманивает истину.

В целом, роман, оставляет ПРИЯТНОЕ впечатление, несмотря на все его гнетущие моменты и шизофренические галлюцинации персонажей. Он не спекулирует на наших чувствах и не создаёт ощущения безысходности, заставляющего "вариться" в последствиях чтения еще пару недель. Для магического реализма, в особенности, учитывая внутренние конфликты, избранные Сабато для своих персонажей, это безусловный плюс.

Что же касается "разгадок". Автор не играет с нами в открытую и не добавляет "ключи к тесту" даже на последних страницах. Сабато отказывает в такой поблажке и читателям, и героям, точно также пытающимся найти ответы, как и мы с вами. Возможно, это очередная игра, а возможно дело в том, что "ответы" вторичны перед лицом истории. Общее полотно картины, финале освещается целиком, а жизнь и мотивы отдельных героев становятся не так уж важны на фоне судеб страны и эпохи.