4.5 В мечтах о подвигах и славе.

Нет, крепость Бастиани с ее невысокими стенами не отличалась внушительностью, не было в ней ни красоты, ни живописности, которые придают таким сооружениям башни и бастионы, не было ничего, совершенно ничего, что могло бы скрасить эту наготу, порадовать глаз.

Не могла порадовать крепость и другими параметрами - обычная пограничная застава довольно старой застройки, с крошащимися зубцами и осыпающимся земляным валом, окруженная горными вершинами и защищающая границу со стороны безжизненной пустыни. Удаленность от мира, монотонные и рутинные операции и задачи, ограниченный круг служащих, неизменные развлечения в виде карточной игры или редких вылазок в ближайшую деревню - все это обезличивало каждый новый день, делало похожим один на другой. И вот уже время замедляет свой бег, густеет, застывает... То, что было три дня назад не отличается от того, что произошло три года назад.

Легко понять чувства молодого лейтенанта Джованни Дрого, получившего свое первое назначение на службу именно в эту забытую Богом и начальством крепость. Никто и помыслить не мог, что угроза может прийти с северной стороны, а потому относились к Бастиани как к незначительному объекту, цель которого - не оголять пустынный участок границы.
Если вышестоящее начальство и мысли не допускало об угрозе нападения со стороны так называемой Татарской пустыни, считало, что старая крепость не имеет стратегического значения, то офицерский состав гарнизона пытался придать смысл службе, десятками лет обманывая себя иллюзией вражеского вторжения. Каждый военный мечтает о подвигах и славе, даже прозябая в безызвестности разрушающейся горной крепости.

Потому что прекрасно, должно быть, погибнуть под открытым небом, в яростной схватке, когда ты еще молод и крепок телом, под победные звуки фанфар; обиднее, конечно, умереть от раны, после долгих мучений, в госпитальной палате; еще горше закончить дни в своей постели, под сочувственные причитания родных, среди притушенных ламп и пузырьков с лекарствами. Но совсем уж невыносимо умереть в чужой, никому не ведомой деревне, на обыкновенной гостиничной койке, старым и уродливым, никого не оставив на этом свете.

Дино Буццати сумел передать не только настроения самообмана и вечных надежд защитников крепости, которые верят в грядущие возможности подвига и боятся в этом признаться. Писателю удалось создать атмосферу застывшего времени, словно огромные часы пересыпают в стеклянных колбах весь песок Татарской пустыни, за чьим шуршанием проходят годы.
Наступившие перемены ждут совсем других героев...