4 «Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, и все – равно, и все – едино»

Очень уютная, тихая, в чем-то нежная, а в чем-то невыносимая книга. Своей жизненностью, не литературностью она и привлекает, и отталкивает. В работе Колма Тойбина и сюжета-то нет, внешне это «роман воспитания», но без завершения, и открытый финал оставляет после себя горьковатое послевкусие.

«Бруклин» – о том, как тяжело быть молодым, особенно если характер тебе достался вялый, спокойный, не пробивной. Это сближает роман с «Воспитанием чувств» Флобера, хотя по стилистике книга больше тяготеет к Драйзеру с его ранними романами о запутавшихся девушках.

Эйлиш – простая ирландская девушка, в которой узнают себя многие вне зависимости от своей национальности и эпохи (к сожалению). Эйлиш живет в маленьком городке с матерью и сестрой Роуз, и она, скажем так, привыкла плыть по течению. Увы, но мы часто выбираем наименьшее сопротивление. Работы в городе нет, ухажеров у Эйлиш тоже, но она довольна, ей ничего не хочется менять. Стремиться? Стать кем-то? Изменить свою жизнь? Нет, она ничего не хочет, ни о чем не мечтает. Создается впечатление, что она пребывает в вечной дреме – а если нет, то отчего у нее нет мечты, даже мелких желаний не наскребется?

И прожила бы Эйлиш тихую и бедную жизнь в краю всеми забытом, если бы мать и сестра не решили отправить ее за океан, в Бруклин. Тем более нашелся хороший человек, готовый устроить там Эйлиш, дать ей работу и помочь с обучением. Роуз и мать права – Эйлиш нужно выбраться из их захолустья, пока есть шанс переменить свою жизнь. Но самой Эйлиш… словно все равно. Дело не в том, что она чрезмерно привязана к дому. Просто она не понимает, чего хочет – жить дома или уехать? работать в лавке или выучиться на бухгалтера? выйти замуж или остаться одинокой?

Такова Эйлиш – она ничего о себе не знает, ничего не понимает. Оттого она подчиняется тем, кто способен принять решение вместо нее. Решают мать и сестра отправить ее в Бруклин – и она соглашается и послушно собирает вещи. Ее устраивают на работу в Америке, приглашают на обучение, а потом и замуж зовут – и всюду решение принимает не Эйлиш, а кто-то другой (ее «опекун» отец Флуд, влюбленный в нее парень Тони, старший брат). Она же только кивает головой. Она не знает, нужно ли ей это обучение – может, стоило попробовать что-то иное? Она не знает, кого из парней она любит и любит ли вообще, но готова выйти замуж – потому что, опять же, ответственность за решение ложится не на нее.

Внешние события тоже не беспокоят Эйлиш. Она живет в невероятно разнообразном районе (по соседству с ней англичане, итальянцы, евреи). На ее глазах совершается культурная революция – меняется отношение к афроамериканцам. Волнует ли это Эйлиш? Понимает ли она, в какое важное время живет? Нет. Она ничего не желает знать о проблеме расизма в Америке. Так же она ничего не знает о Холокосте. Может быть, ее волнует положение рабочего класса в Америке? Конечно же, нет. Эйлиш поразительно далека от жизни, она своих-то интересов не имеет, а тут какая-то внешняя жизнь!

Вплоть до конца читателя мучают надеждой: сейчас Эйлиш поймет, чего она действительно хочет, и все встанет на свои места! Увы, но Тойбин не оставляет своей героине шанса: самое важное решение (остаться с матерью или возвратиться в Бруклин) она так же принимает по обстоятельствам, это не она решает, за нее решают посторонние, она же в который раз отступает, не разобравшись, что важно для нее, именно для нее.

Можно попенять автору за это, но… не хочется. Это глубоко реалистичный роман, печальный и отчасти злой, он спрашивает своего читателя – что заставляет тебя отказываться от собственных желаний? что это за страх – быть собой? И пусть это неправильно по чужим меркам, пусть не получится быть хорошей для всех, но разобраться в себе и позволить себе естественность – разве это не основа счастливой жизни? У Эйлиш быть собой не получается. Писатель обрекает ее плыть по течению в бесконечность. Она может стать неплохой женой, в глубине души сомневающейся, хочет ли ею быть. Она может быть продавщицей или бухгалтером – не имеет значения. Ведь это – не она. А какая она, не знает никто.

Несмотря на столь пассивную героиню и полное отсутствие интриги, «Бруклин» читается замечательно. Он легок, почти невесом. Он уютен, хочется читать его долго-долго. И по-своему приятно читать о том, как тяжело стать (или не стать) индивидуальностью в современном мире.