5 Толкование сновидений может быть смертельно опасным не только для сновидца, но и для толкователя

У Исмаиля Кадарэ есть романы политические, психологические, исторические, авангардистские - какие угодно. И есть особый цикл романов, действие которых происходит в Османской империи, в состав которой Албания входила почти полтысячелетия. Вернее, если подходить строго, это не Османская империя, это — псевдо-османская империя, созданный Кадарэ особый мир. И центром этой кадареанской вселенной является роман «Дворец сновидений». В нем можно обнаружить аллюзии на множество других произведений, среди которых «Мост с тремя пролетами», «Ослепительный фирман», «Комиссия по организации праздника», «Прощальный подарок зла» и другие.

Знакомство с творчеством Кадарэ вполне резонно начать с этого романа, а потом можно уже взять в руки и «Сломанный апрель» (о древнем бесчеловечном ритуале кровной мести), «Пирамиду» (о строительстве в Древнем Египте пирамиды, подозрительно напоминающей сооружение в центре Тираны) и «Преемника» (о таинственной смерти второго человека в стране, Мехмета Шеху).

Государственный террор и коллективное бессознательное

Марк-Алем, юноша из древнего албанского рода, представители которого служат империи в течение многих столетий, устраивается на службу в таинственный Табир-Сарай, или Дворец сновидений. Это загадочное учреждение, огромная государственная машина со сложной иерархией и своими бюрократическими процедурами отслеживает, собирает и интерпретирует сновидения всех подданных гигантской империи, пытаясь предвидеть возможные угрозы правящему властителю.

Простые труженики отправляют свои сны в Табир-Сарай в надежде, что именно их сон окажется пророческим и станет Главным сном, принеся сновидцу какие-то блага. Так в СССР письма трудящихся отправлялись в Кремль, на имя Вождя всех народов (а в Албании — в ЦК, на имя Энвера Ходжи) в надежде, что произойдет чудо. Что происходило с этими письмами, известно только анонимным государственным служащим, но и они могли не знать, отчего вдруг какое-то из писем публиковалось в газете «Правда» или «Зэри и популлит», а его автор награждался орденом.

А что будет, если сон действительно дойдет до всемогущего правителя? Ведь сновидец не может знать, как сновидение будет истолковано специалистами из Табир-Сарая. И вот по бесконечным коридорам Дворца сновидений молчаливые служащие несут мимо Марк-Алема гроб, в котором лежит тело очередного несчастного сновидца, замученного до смерти многодневными допросами. Возможно, рядовое сновидение, которое дисциплинированный толкователь снов Марк-Алем подшивает в пухлое дело и передает по инстанции, связано с судьбой всего его рода и его лично, и приведет к кровавым событиям…

Как издать антитоталитарный роман в условиях жесткой диктатуры

Даже в самом кратком изложении становится понятно, что в романе содержатся аллюзии на современную Кадарэ албанскую действительность, и весь роман пронизан атмосферой тотальной слежки и экзистенциального страха. Это ясно даже тем, кто не узнал в подвальном буфете Дворца сновидений буфет Центрального Комитета Албанской Партии Труда. И тем не менее, главному официальному писателю коммунистической Албании (а по совместительству — главному диссиденту) удалось преодолеть рогатки цензуры и издать подрывной роман. Как же это у него получилось?

Первые две главы романа известный писатель, депутат и член партии опубликовал в сборнике рассказов и новелл, под названием «Сотрудник дворца сновидений», и текст легко прошел цензуру. В первоначальном варианте у героя было турецкое имя Эбу-Керим, было не совсем понятно, о чем идет речь, и главы романа были опубликованы в качестве исторических новелл.

В 1981 году, при переиздании сборника рассказов, Кадарэ поместил в нем не только опубликованные главы, но весь текст романа полностью, и цензура, усыпленная тем, что речь идет о переиздании ранее уже опубликованных произведений, толком даже и не читала рукопись. Была допущена непростительная небрежность, граничащая с преступной халатностью. «Дворец сновидений» был опубликован в коммунистической Албании.

Как наказать второго по известности албанца в мире

Самым известным албанцем в мире был в то время Энвер Ходжа. Вторым по известности был Исмаиль Кадарэ. Его роман «Генерал мертвой армии» уже перевели на множество языков, по нему в Италии был снят фильм с Марчелло Мастроянни в главной роли. Во Франции издали еще несколько романов. Кадарэ был экспортным товаром и лицом режима за рубежом.

Когда «Дворец сновидений» прочитали целиком, всем все стало понятно. Были приняты самые неотложные меры: срочно созван чрезвычайный Пленум Союза писателей Албании, где коллеги-писатели обвинили Кадарэ (и совершенно справедливо обвинили) в том, что в романе полно аллюзий на современную Албанию, и что автор скрытно нападает на социалистическую систему и выступает против изоляции Албании. Выступивший на пленуме Рамиз Алия, второй человек в партии, в дальнейшем унаследовавший пост Энвера Ходжи, заявил, что народ и партия могут поставить автора на пьедестал и вознести на Олимп, но они же могут скинуть его на землю, прямо в грязь. Это могло означать что угодно.

Пленум вынес жесткое постановление, роман был запрещен (правда, к этому моменту весь тираж - 20 000 экземпляров - был уже распродан). От ареста Кадарэ спасла международная известность и начавшаяся международная кампания в его поддержку. Кадарэ подвергся критике, ему запретили выезд за границу, но в целом он отделался довольно легко по албанским меркам. До сбрасывания в грязь дело не дошло.

Если вам нравится «Мы» Замятина, «Замок» Кафки и «1984» Оруэлла, и у вас есть для этих книг отдельная полка, самое время поставить рядом «Дворец сновидений». В сентябре 2021 роман вышел в издательстве "Поляндрия - NoAge"