4 «И глядя, как город тает вдали, бывалый моряк украдкой смахнёт слезу»

Повесть, объединившая множество художественных описаний моря, жестокость, красоту и тему смерти.

Изначально в центре внимания - японская семья.

Фусако - красивая и успешная в ключе работы вдова, которая несколько лет в одиночестве растит сына, тринадцатилетнего Нобору.

Нобору ей приходится закрывать на ночь в его комнате из-за переживаний о том, что тот связался с дурной компанией. Так оно и есть, ведь сын связан с небольшой группой подростков, которыми управляет Главарь.

У группы этой, помимо отказа от имён (их как-то знакомо заменяют цифрами), - своя идеология, касающаяся жизни, смерти и стремления к отсутствию эмоционального восприятия. Последнее достигается посредством не только своеобразных «лекций» от Главаря, но и потрясений, к которым он ведёт группу.

В свои тринадцать Нобору был уверен, что умен и талантлив (как верили в это все его приятели); что мир - это набор простых правил; что с самого рождения смерть прорастает в человеке корнями и ему ничего не остается, кроме как холить её и лелеять; что размножение недостойно внимания, а значит, и общество, окутавшее обычную функцию организма такой тайной, - тоже; что отцы и учителя совершают громадное преступление уже тем, что являются отцами и учителями.

Воробьям не кинули ни крошки - ребята гордились своим превосходящим обычных людей бессердечием.

Жизнь этой семьи меняется с появлением моряка.

Рюдзи уже за тридцать. Он ушёл в моряки давно, гонимый мыслями о славе, о том, что его ждёт особая судьба. Он видел множество стран, пережил множество штормов и бурь, высадок на далёкие берега. «Французский остров Макатеа на юге Тихого океана. Новая Каледония. Острова около Малайи. Страны Вест-Индии»...

Со стороны это могло показаться слащаво и патетично, но он чувствовал, как в голове его переплелись и слились воедино темная страсть неодолимого морского течения, рев налетающего из океана цунами, крушение волн, что растут выше и выше и потом разбиваются о скалы.

Дослужившись до второго помощника торгового судна, собрав на личном счету внушительную сумму, он осознал, что та самая слава, о которой он мечтал, будто ускользнула от него.

Следуя морской традиции крест-накрест зачеркивать дни на каютном календаре, он день за днем подвергал ревизии свои желания и мечты, вычеркивая их одно за другим.

И однажды Рюдзи встретил Фусако и Нобору, в итоге перестав принадлежать и суше, и морю...

Развитие событий.

К славе изначально стремился Рюдзи, и именно описывая свои приключения, а то и погружённый в мысли о море и работу, будучи своего рода героем он нравился Нобору.
Нобору не хочет принять Рюдзи, стремящегося «осесть» на суше, готового «вырвать из своих грёз синеву моря», и уж тем более пытающегося понравиться ему. Более того, идеология его группы этого не допускает.

Рюдзи же, напротив, стремится наладить контакт. Ведь куда привели его не лишённые романтики мечты? А здесь - шанс «бросить якорь», начать что-то новое. Шанс с Фусако и Нобору. Пусть последний и воспринимает всё иначе.

Однако мать и Рюдзи по ту сторону стола, для которых сердце Нобору было чем-то вроде раненого несмышленого хилого птенца, представляли собой грандиозное зрелище. Они выглядели так, словно выложили птенца на тарелку, взъерошенного и такого хрупкого, что, кажется, он сломается от одного прикосновения, и теперь размышляли, как бы съесть его сердце и при этом не сделать ему больно.
Такой образ как нельзя лучше подходил Нобору. В их глазах ему необходимо было выглядеть жертвой.

Юкио Мисима и его произведение.

Ценности группы этих самых «пронумерованных» подростков в чём-то схожи с ценностями самого автора. Как и в чём-то схож образ Рюдзи с ним же (культ тела).

Темы же смерти, славы и красоты также центральны, что в целом оправдывает псевдоним писателя («зачарованный смертью дьявол»).

И сложно понять, что зацепит: течение самого произведения, во время которого посредством множества художественных описаний раскрываются тонкости взаимодействия между персонажами, или его совершенно предсказуемый, но не менее хлёсткий по смыслу финал.

Тёмная страсть морского течения, рёв надвигающегося с океана цунами, грохот растущих выше и выше и затем разбивающихся волн... Неведомая слава, вечно звавшая его из тёмных морских глубин, соединившись со смертью и с женщиной, должна была стать его судьбой.

Если появилась мысль приняться за эту книгу, то следует учесть, что в ней есть сцена убийства животного, несколько сцен секса и рефлексии.