4 «Если ты не такой, как все, за это неизбежно придется заплатить»

К нобелевским лауреатам можно относиться по-разному. Особенно к тем, которых наградили в 21 веке. Часто читатель, понимающий лауреатов прошлого (Бёлля, Камю, Шолохова и проч.), с новыми «возлюбленными» нобелевского комитета не может подружиться – слишком уж унеслись в иные сферы шведские академики.

Эльфрида Елинек – относительно свежий нобелевский лауреат (2004 г.) Современный классик австрийской литературы. Скажем прямо – проза ее не плоха (она хороша, и очень), но она «на любителя». Главное достоинство ее главного же романа – искреннее и жесткое описание граней женской чувственности (неслыханное нечто в 70-80 гг. прошлого века). Елинек, наверное, одна из первых заговорила о сексуальных девиациях у женщин. О мужской сексуальности написано множество книг, в т.ч. классических, женская же сексуальность (часто более сложная, «громоздкая», если сравнивать с мужской) толком не изучалась. А тут, понимаете ли, появились писательницы, готовые честно писать о женских удовольствиях (и отклонениях). Зазвучали «страшные» слова – оргазм, онанизм, член и проч. (надеюсь, тут никого эти слова не испугают и не смутят).

«Пианистка» – наверное, самый известный роман Елинек. Так сказать, квинтэссенция ее таланта. По нему Михаэль Ханеке в 2001 г. снял фильм, получивший в Каннах рекордные три награды.

Эрика – «немолодая» (на самом деле нет, всего-то 34 года) преподавательница Венской консерватории. Пианистка она неплохая, разве что наигранно возвышенная – считает, что лишь она и некоторые избранные могут понять высокое искусство (особенно Шуберта), а остальные так, плебс. Эрика видит себя особенным человеком, выше и тоньше большинства. Особенно она любит терроризировать своих учеников, которые, по ее мнению, не способны постичь глубину музыки, а лишь тратят ее, учительницы, ценное время.

Но однажды на Эрику обращает внимание ее молодой ученик Вальтер, юноша красивый и талантливый. Но легкомысленный и, скажем честно, глуповатый с примесью жестокости. Он не влюбляется в свою учительницу – нет, это даже эротическим увлечением не получится назвать. Это скорее спортивный интерес – соблазнить женщину постарше, да еще выше себя по положению. Он начинает последовательно добиваться пианистки, не понимая, как далеко может зайти это опасное ухаживание.

Эрика же – человек с поломанной психикой и, как следствие, ненормально выражаемой сексуальностью. Всему виной ее психически больная (иначе не скажешь) мать, которая превратила свою взрослую дочь в рабыню. Эрика с самого детства не имела права выбора. Она должна была соответствовать пожеланиям матери, которая мечтала вырастить великую пианистку. Эрика и в 34 года не может выбирать, что ей носить. Она отчитывается о своих передвижениях. У нее нет друзей и мужчины (мать не хочет делить свою дочь с чужими людьми). У Эрики нет личного пространства и даже своей постели (!): она спит на двуспальной кровати с матерью, чтобы и ночью быть у той под бдительным контролем.

Эрика привыкла подчиняться. В ней нет истинного бунтарства. Наоборот – ее сексуальность уходит в мазохизм, она мечтает о мужчине более жестком, чем ее мать, чтобы он своей властью (через секс с насилием) изгнал мать из жизни Эрики, ибо сама она избавиться от диктата мамаши не в состоянии. Эрика режет себе руки. Она упивается мыслями об унижении и власти. Она тоже хочет своего ученика Вальтера, но не так легкомысленно и романтично, как он. Вальтер просто хочет необязательной милой интрижки, Эрика же ищет в нем черты своего возможного «насильника» и даже мечтает их взрастить в нем, пока что неопытном в извращенной сексуальности.

С этакими темами, «Пианистка» неприятна для читателя. Написана она в интересном стиле, ее действительно понравится изучать – как объект сложного искусства. Но, как это бывает иногда именно со сложной прозой, после нее хочется помыться. В «Пианистке» множество отвратительных сцен, после которых ваша чувственность рискует пробить пол (и не один). Эрика режет себя, справляет нужду, подсматривает за чужим сексом, описывает странные сексуальные фантазии, пытается кое-что сделать со своей матерью (нужный спойлер для особо брезгливых) – короче говоря, в книге творится такая дичь, что временами хочется покрутить пальцем у виска. Эрика (как и ее мамаша, а потом и Вальтер) – идеальная пациентка психиатра. Ее прелюбопытно рассматривать со стороны, но все же ей не сочувствуешь, напротив – от нее хочется отстраниться, не прикасаться к ней, хоть и понимаешь, что от больного человека требовать нормальной реакции бесполезно.

«Пианистку» стоит прочесть, чтобы прокачать свое знание современной артхаусной прозы. Обычному читателю, без заморочки «хочу разбираться в лит-ре» читать Елинек не обязательно. Тем более если вы брезгливы. По-своему Елинек прекрасна (может, и гениальна). Но она из тех писателей, которых не стыдно не знать.