5

Беда любимых мертвых авторов в том, что они мертвые. И в том, что у них уже прочитано все от корки до корки.

И сборник "На последнем дыхании" Ромена Гари напоминает "поскребание по сусекам": вот этот рассказ был опубликован много лет назад в каком-то затрапезном журнальчике; этот был написан еще до того, как Гари стал знаменит; это обрывки незаконченного романа....

Ныряешь с головой, думаешь: вот оно счастье, а ныряешь-то не в море, а в ручеек...
Хороший ручеек, вкусный, но не напиться...

Даже в детских рассказах начинающего Гари уже видишь любимый стиль и манеру письма, любимые темы; в обрывках романа видишь сюжет. И жалко, боже мой, как жалко, что думаешь: лучше б и не показывали вообще, и не дразнили.

А то - бывает - еще записные книжки где-то откопают. Тогда уж вовсе сердце защемит: и зачем я только влюбилась в мертвого писателя?...

Совершенно нормально по прошествии тридцати лет наделить любимую женщину величайшей в мире красотой, умом и прочими совершенствами - такая восторженная память о прошлом в действительности означает его забвение.