3.5

Короткие книги редко бывают легкими, как правило, чем книга короче, тем она концентрированнее: все литературные украшательства прочь, остается главное.

В порту Альхесираса два престарелых ирландских контрабандиста поджидают паром на Танжер. Они разыскивают дочь одного из них (которая может быть дочерью любого из них, там запутанная история). Именно в этот день, 23 октября, Дилли будет ехать на этом пароме. Они сидят в порту с фотографией девушки и высматривают её в толпе, а чтобы скрасить время ожидания вспоминают об ушедших днях.

А вспомнить им есть о чем. Морис и Чарли похожи на персонажей фильмов Тарантино, чья жизнь прошла в погонях, торговле наркотиками, лёгких деньгах, бесконечной череде женщин. Жили как хотели, свободно и безудержно.

Крутые ребята, но порядком поизносившиеся за двадцать лет бурной деятельности. Маргинальная, кочевнеческая жизнь изнашивает даже самых крепких. Настоящее их лишено красок: только и остаётся, что говорить про то, как съел того осьминога в Малаге, после которого до сих пор жопа не того, о дочери, которая тебя знать не желает, с другом, который и не друг, и не враг, но кроме него рядом больше никого нет.

Взгляд героев обращен в прошлое и это взгляд людей, смертельно уставших от жизни. "Ночной паром" похож на ворчание из могилы, на эпитафию на надгробном камне прошлого.

Это роман-диалог, своего рода литературная кантата, разложенная на два голоса, не Мориса и Чарли, хотя практически весь текст состоит из их цитат. Отсутствие тире, отделяющих слова одного героя от слов другого, обезличивает персонажей: требуется особое внимание, чтобы уследить, кто говорит, Морис или Чарли.

Такое стилистическое построение неслучайно, как неслучайны и постоянные временные скачки: практически всю книгу действие скачки из середины 1990-х в октябрь 2018г.
Молодость, ощущение безудержной свободой, ощущение, что весь мир прогибается под тобой, ведь есть только то, что здесь и сейчас. И старость, когда сидишь с фотографией дочери в порту, достаешь случайных прохожих, может хоть кто-то её видел, а дочка проскальзывает мимо мышкой - лишь бы не узнал.

И важно уловить за пустой болтовней Мориса и Чарли вот это вот настроение бездарно загробленной жизни, тоски по навсегда ушедшим дням и людям, желания исправить ошибки прошлого и невозможности этого сделать. Без этого настроения "Ночной паром" останется в памяти банальной историей о любовном треугольнике и проблемах взаимоотношений отцов и детей из неблагополучных семей, историей, которая ничем не отличается от множества других ей подобных.