5 На волне ностальгии

Роман Джона Бойнтона Пристли «При блеске дня» — это роман-ностальгия, посвященный тихой грусти по давно ушедшим дням молодости, которые в нашей памяти всегда выглядят намного ярче и привлекательнее, чем они были таковыми в действительности. Так уж устроена человеческая память: события прошлого обладают особой притягательной силой, которая сглаживает все шероховатости и острые углы, но при этом в стократ усиливает счастливые и радостные мгновения.

Главный герой романа, известный в Голливуде сценарист пятидесятилетнего возраста Грегори Доусон, работая в захолустном английском городке над завершением сценария к новой кинокартине, случайно встречает давних знакомых. Чета Никси, они же Харндин, напоминают Доусону о днях его юности в Браддесфорде, о том лете, когда он познакомился с семейством Элингтонов, которые стали для него по-настоящему близкими и родными.

Еще до момента официального знакомства, Грегори был полностью очарован, встретив эту дружную и веселую семью в трамвае. Может быть, его восхищение и желание во что бы то ни стало познакомиться с Элингтонами и войти в их дом покажутся чересчур импульсивными и неуместными, но, если вспомнить биографию главного героя, его чувства станут вполне объяснимыми. Будучи с малых лет сиротой, трудно не боготворить образец идеальной семьи, где царят тепло, любовь, взаимопонимание и поддержка. Ведь это то, чего так не хватало маленькому Грегори!

Я испытал удивительное чувство, знакомое всем детям, редко посещающее молодых людей и почти никогда – взрослых (мужчин по крайней мере): чувство уютного довольства и успокоения от того, что все самые важные на свете люди собрались под одной крышей с тобой. Именно поэтому дети так любят Рождество.

Вот почему, всё, связанное с Элингтонами, имеет привкус волшебства для Грегори. Этим же объясняется и его увлеченность тремя сестрами, которые так не похожи друг на друга.

В тот вечер, увидев дочерей мистера Элингтона сквозь дымку музыки, я влюбился разом во всех трех. Такое возможно лишь в восемнадцать лет, когда любовь еще не открытое влечение, а волшебство, когда она вздымается в нас подобно волне, на гребне которой несется разум, когда она может быть сильной, острой и одновременно рассредоточенной, радужным куполом накрывающей целую компанию.

Но череду приятных и теплых воспоминаний прерывает трагедия, случившаяся в семье Элингтонов на пикнике, поначалу обещавшим стать одной из самых теплых и радостных семейно-дружеских встреч. С этого момента всё рушится, а начавшаяся война еще сильнее разводит друзей в разных направлениях.

И вот, Грегори уже за 50, он знаменит и почитаем в Голливуде, его зовут в несколько крупных проектов, у его ног молодая и красивая голливудская кинозвезда, а он чувствует себя мертвым.

Некоторые живые на самом деле мертвы… А мертвые — живы.

А теперь – ничего; пусто внутри и снаружи, здесь и где бы то ни было, сейчас и в следующем году. Пусть я иду в клуб, где скоро закажу вкусную еду и выпью виски, а потом начну имитировать разговор, все же как человек чувствующий, мечтающий и думающий, я умер.

Как жить дальше, как перестать быть «не то покойником, не то старым привидением» , и вернуть в свою жизнь то волшебство, без которого она быстро начинает увядать?

Ответ Грегори найдет, конечно же, в истории прошлого, которое повлияло на него гораздо сильнее, чем он мог себе представить.

Все мы ошибочно полагаем, что теперешние мы — это и есть мы настоящие, хотя на самом деле это лишь тонкий верхний слой нашей личности. На самом деле события прошлого никуда не деваются и продолжают оказывать на нас влияние.

Во время своего «путешествия» в прошлое главный герой переосмыслит события и людей, узнает правду о произошедшей трагедии, услышит неожиданную исповедь о любви от участницы событий того лета и даже встретится с одной из очаровавших его сестер спустя почти тридцать лет.

Однако вовсе не это спасет Грегори от чувства щемящей пустоты внутри, которую писатель передает на страницах романа через угнетающую атмосферу безмолвного отчаяния и безысходности, опутывающих главного героя с каждым новым воспоминанием.

Что же тогда способно пробудить душу героя от мучительного сна наяву и заставить его вновь вернуться к настоящей жизни? Это всего лишь простые слова, услышанные им в один солнечный летний день, непрошенный совет пожилого мужчины, бросившего свое прибыльное ремесло ради живописи:

Если почувствуешь, что внутри у тебя что-то бьется и донимает тебя днями и ночами напролет, брось все и попытайся это выпустить. Жизнь-то твоя, малый, так что не слушай никого и делай как знаешь. Ежели ты эту маету не выпустишь наружу, она тебе внутри все разворотит. А как выпустишь, так сразу оживешь — пусть на ужин будет один хлеб с подливкой. Это куда важнее, чем думают богатеи, от которых за версту несет деньгами. Они только и знают, что зарабатывать да тратить: покупают то одно, то другое, лишь бы живыми себя почувствовать. Но на самом деле они ни черта не видят, не слышат и не чувствуют. Они сами себя заточили в тюрьму, да не просто в тюрьму — в одиночную камеру!

В прозе Пристли много поэзии, особенно прекрасны строки о силе музыки в воскрешении воспоминаний:

Тонкая лента музыки отодвигала один занавес за другим. Люди и места, которые, казалось, давно растворились в легчайших, почти незримых оттенках моей памяти или превратились в смазанные каракули на пожелтевших страницах старого дневника, начали внезапно вспыхивать перед моим взором, ослепительно живые, — а музыка все змеилась сквозь мое сердце подобно медленной процессии поджигателей.

«При блеске дня» обязательно придется по вкусу тем читателям, что склонны время от времени предаваться приступам ностальгии и меланхолии, и всем любителям неспешного, лирического повествования и красивого слога.