4 Спойлер

Очередная притча о тленности бытия и скоротечности отпущенного нам срока. Прямолинейная донельзя, слишком нравоучительная. Буццати не оставляет читателю свободы для трактовок, выписывая все свои истины на страницах чёрным по белому.
Удивительно, но "Татарская пустыня" от этого не теряет своего очаровательного магнетизма.

Однажды сентябрьский утром только что произведенный в офицеры Джованни Дрого покинул город и направился в крепость Бастиани - к месту своего первого назначения.

Лейтенант Дрого отправляется служить и защищать на границу с соседним, не слишком дружественным государством. Впереди горы и пустыня. Позади он оставляет не только семью и друзей, но и в принципе жизнь. Он вынужден существовать в бесконечном ожидании чего-то. Стоя в карауле, Джованни силится привнести в свою службу хоть толику смысла: вместе с остальными солдатами они выдумывают несуществующего врага, ревностно исполняют устав, доводя до абсурдных жертв, соревнуются друг с другом в стойкости характера и самоотверженности.

Увы, психотерапевта под рукой не окажется, а герой, оставшись в полной изоляции и параноидальной атмосфере, неуклонно потеряет остатки здравого смысла.

Судьба не единожды подкидывала ему возможности распрощаться с крепостью Бастиани. Он ими не пользовался. В начале в силу чувства собственной неполноценности (бывшие-то друзья за пяток лет и карьеру построили, и детей нарожали!), а затем от дурацкой привычки и зоны комфорта, Дрого и не пытается зажить нормальным человеком. Несколько запуганный начальством (какие-то отголоски Кафки) и истинно верующий в свой солдатский долг, герой выдумывает себе стимул существования - дождаться войны, отдать долг стране, помереть героем или же, не менее героически, уйти в отставку.

Да вот только, действительно дождавшись пресловутой войны, Джованни обнаруживает себя дряхлым стариком, не в силах даже подняться на ноги, чтобы взглянуть на чудесную картину - врага на горизонте. То, что он лелеял всю жизнь, достаётся молодняку, кучке оболтусов, пригнанных из города в качестве подкрепления. Тем, кто не растратил свои мгновения на бессмысленное слежение за туманом вдалеке.

Джованни жил ожиданием жизни, вот о чём говорит Буццати. Мысль простая, но не менее страшная, если вспомнить, как большинство людей проводят будни - на бредовой работе, а из-за вспышки пандемии вялотекущая и серая бытовуха стала как-то по-особенному ощутима.

В любом случае, если применить авторский посыл на современность, одна мысль возникает очень отчётливо: жить нужно себе в удовольствие, сегодняшним днём, не позволяя себе погрязнуть в мечтах, вроде: "а вот тогда-то будет так-то, и заживём..."
Элементарно, но, кажется, об этом многие забывают.
Что же, было приятно ещё разок себе это напомнить.

Напоследок, для более оптимистичного завершения моего маленького отзыва, процитирую господина Жидковского:

Жизнь Одна — Подумай, А!