4 Весь мир - Сары-Камыш и ты в нем - джан

Повесть о поиске счастья. Счастья большого, как весь социализм...
Произведение выглядит незаконченным, о чем говорят скомканные описания, беглый сюжет и нераскрытые персонажи.
Повесть кажется в некоторой степени сказочной, нереалистичной, гиперболизированной. Кто-то, наверно, скажет. что так в жизни не бывает. Разве может целый народ дойти до такой нищеты, чтобы жить, питаясь одними кореньями и похлебкой из травы и мелких рыбок, пользуясь утварью из камыша, донашивая до дыр ту одежду, что была у них много лет назад... Будто живя в каком-то замкнутом мирке, как на необитаемом острове, заживо хороня самих себя, словно отказываясь от права на существование.
Да любой нищий на паперти живет куда лучше, богаче, разнообразнее...
И когда приходит к ним некто и предлагает: Я дам вам счастье - ему не верят. Не верят не потому, что считают, что он обманщик и хочет забрать у них последнее (забирать-то уже нечего), а потому, что забыли уже, что это такое.
И эта странная воля к жизни... Ее вроде бы и нет, и казалось бы, человек готов уже лечь на землю, притвориться мертвым и пожелать, чтобы его оставили... Но вот он видит одичавших овец и уже готов бегать за ними несколько дней по пустыне, чтобы потом напиться теплой крови прямо из разрезанной глотки и съесть тушу сырьем, не утруждая себя какой-либо стряпней.
Да, Платонов - мастер философских притч, причем таких, которые и на притчи-то совсем не похожи.
Странный этот нищий народ. Ведь там собрались и киргизы, и туркмены, и русские... Каждый может туда попасть. И зовется он странно - "джан", что означает "душа". Каждый может туда попасть - и для этого не обязательно идти в болота, не обязательно быть ограбленным и замученным нехорошими баями. Для этого достаточно просто "отказаться от себя". И это даст тебе свободу, достойную ветра в поле, но это заберет у тебя волю и цель, и тогда ты застрянешь в своем болоте, питаясь головастиками и тиной, не имея сил даже дойти до соседней заводи. Не имея сил телесных, чтобы делать что-то еще, кроме того, чтобы просто жить, и не имея сил душевных, чтобы поверить кому бы то ни было, кто предложит тебе что-то еще...