3.5 Другая война

Белорусский писатель Алесь Адамович за свою жизнь оставил неоценимый след в художественной и публицистической литературе. Возможно, его имя не на слуху, он не столь популярен как скажем Константин Симонов, не так художественно талантлив и откровенен как Василий Гроссман, не так стилистически изощрен как Андрей Платонов, но его гениальность - это выбор темы. История запомнит его прежде всего как человека, который смог и сумел сказать совершенно необходимое, упорно замалчиваемое и уже полузабытое в тот самый единственный миг когда это и можно и нужно было сделать. Его писательская стезя прежде всего характеризуется противопоставлением господствующих государственных идеологий, как в рамках одной страны, так и всего земного шара. Ничто не чуждо ему так, как понятие сверхдержава и все, что с ним связано.

Большую часть своей жизни он потратил на то, что обходилось в коллективном бессознательном старательно вытеснялось, как нечто травматическое, нездоровое, а именно - ужасающие зверства германской империи на белорусской земле, предательства своих сограждан и переход их на сторону врага, невиданные в мировой истории девятьсот дней мучений жителей блокадного Ленинграда, последствия развития ядерной мощи, техногенные катастрофы, наподобие Чернобыля и так далее. Адамович был чрезвычайно резок, страстен и бескомпромиссен в своих высказываниях и выражениях. Его перу также принадлежит сценарий, возможно одного из трех главных фильмов про войну "Иди и смотри", который откровенно говоря, заставил увидеть что такое настоящая война не только советское поколение восьмидесятых, но и весь мир. Создано невероятно мало картин о настоящей войне, в которых бы вообще отсутствовала героика или какой бы то ни было идеологический уклон. Адамович в творческом союзе с режиссером Элемом Климовым создали именно такого рода абсолютно очищенный, если бы уместно было так выразиться "дистилированный" военный кинопродукт, в котором ясно показано, что война - это настоящий ад, который человек носит в себе, строго отрицательный опыт, пережив который, человек в некоторой части умирает, даже если продолжает жить. Сказать, написать, передать его практически невозможно, но именно в этом фильме какая-то часть истинного ужаса прорвалась на экран.

С художественной точки зрения талант Адамовича достиг пика в "Хатынской повести", а также в еще более гениальном произведении под названием "Каратели". Нужно сперва сказать о последнем. Сегодня, в условиях тотального идеологического контроля и цензуры, запутавшейся в собственных шаблонах, вряд ли стоит ожидать, что кто-то осмелится, подобно Адамовичу, пройти по этой совершенно невидимой грани и проанализировать внутренний мир не просто предателя, но предателя Родины, согласившегося пойти на убийства собственных сограждан - бывших приятелей, знакомых, соседей, среди которых абсолютно превалирующее большинство составляли женщины и дети. После Адамовича уже никто и никогда не сможет описать, что думает и чувствует человек, вступивший в так называемый "карательный отряд", чья задача, в конце концов, свелась в тотальному уничтожению сел и деревень. Стоит сказать, что автор подходит к анализу ситуации насколько возможно объективно. Он, конечно, знал, что из себя представляет война, когда и как начинает действовать инстинкт самосохранения, что такое чувство долга и самопожертвование. И все-таки он не играет с читателем, не изображает "карателей" моральными чудовищами, извергами, садистами, чья природа просто вырвалась на волю при определенных обстоятельствах. Нет, величие и ужас таланта Адамовича как раз в том, что он умеет искусно изобразить этих "героев" своей повести настоящими людьми, которые оказались в экзистенциальной ситуации недостаточно сильными, чтобы противостоять мощи ужаса. Можно видеть, как на примере предательства автор раскрывается как гениальнейший психолог, он как бы репрезентирует внутренний монолог от лица персонажей повести, в котором они уже не являются вполне самими собой. Для многих из них акт собственного предательства оказывается неожиданностью, и они вынуждены узнать роковую правду о самих себе и жить дальше, мириться с этой правдой, находить ей "оправдание". При этом, они четко понимают, что более они даже не люди, все мирское в них как бы умерло, часть персонажей уподоблены призракам, чьи души уже погребены в глубокой яме небытия, но они вынуждены еще скитаться по земле, боясь, что есть яма еще более глубокая.

Что же касается "Хатынской повести", то можно смело утверждать, что она представляет переработанную, сильно улучшенную, сокращенную версию рассматриваемой дилогии "Партизаны". Прежде всего отметим сходства - оба произведения повествуют о жизни юноши-партизана, который волею судеб оказывается в самых разнообразных ситуациях, причем далеко не в каждой из них оказывается победителем. Так называемый период становления юноши мужчиной тут умело переплетается с непростой судьбой партизана второй мировой войны. Следует сказать, что война, да и вообще окружающие условия, являются в данном случае неким катализатором, который принудительно ускоряет не только процесс взросления, но сразу приводит некоторых к глубокой старости и той страшной мудрости и отстраненности, которые человек должен познавать только к концу своей жизни. Однако на этом сходства заканчиваются, и на примере сравнения можно увидеть сколь далеко шагнул Адамович как профессиональный литератор и при этом какие творческие новшества проглядывались уже в начале карьеры.

Партизаны - это, конечно, экзистенциальный роман, в котором описываемые события преломлены через призму восприятия подростка. Написан он также целиком с субъективной точки зрения, однако действие как таковое в нем почти отсутствует. Гораздо интереснее в этом плане, он с чисто документальной точки зрения - абсолютно превалирующая часть сюжета относится к описанию быта, семейному укладу, распорядку жизни и прочим сторонам бытия обычной белорусской семьи, чья деревня, волею роковых судеб, одной из первых оказалась в немецкой оккупации. Адамович не позволяет себе почти никаких острых сюжетных ходов, напряженных ситуации или накаления атмосферы, в этом отношении можно сказать, что дилогия "Партизаны" - история о скрытой войне, той войне, которая вторглась в мирную жизнь и уклад населения, вынудив каждого заглянуть в те самые экзистенциальные глубины своего естества. Автор показывает как бы растекание смысла - если раньше все было четким и понятным, кто друг, кто враг, где свои, где чужие, то теперь он циркулирует в каких-то скрытых областях, доступных только духовных очам. Бывший лучший друг оказывается предателем, а презираемый всеми полицай - партизанским агентом, без колебаний жертвующим собой. Главный герой повести пытается не просто понять и объяснить для себя законы, по которым существует этот новый мир, но и, в первую очередь, найти в нем свое место, понять, наконец, кто же он. Фактически вся книга и представляет из себе медленный подход к той роковой и страшной экзистценциальной грани, за которой начинается правда о самом себе. И в то же время, она учит быть готовым к этой встрече- возможно, самой важной, судьбоносной и неожиданной встрече с самим собой.