4

Приходит к нам в библиотеку девочка лет четырнадцати и просит дать какую-нибудь книгу, "где подробнейшим образом описаны действия главного героя". Я-то теперь знаю ответ на этот вопрос, а что бы вы порекомендовали?

Скандинавские писатели вообще, как мне кажется, обладают неким даром описывать детали действий и мысли своих персонажей. Вспомните хотя бы Эрленда Лу и его "Наивно. Супер": ведь, читая роман, ты словно срастаешься с персонажем, ты встаешь с ним рано утром и вспоминаешь, каким именно образом он чистил зубы или что-то там еще делал поутру, как любил завтракать, как реагировал на действия и слова окружающих. "Характер стойкий, нордический" - они все с виду кажутся простыми и гениальными, как табуретка из Икеи. Наверное, это такой скандинавский менталитет. Если русские писатели склонны истязать своих героев (пишу эти слова и вспоминаю почему-то Родиона Романовича да князюшку-идиота), доводить их чуть ли не до исступления, заставляя заниматься каким-то необъяснимым, мазохистским самокопанием, выворачивая наизнанку и персонажа, и себя, и читателя огромными синтаксическими конструкциями, то у скандинавов такого и в помине нет. Тексты, с одной стороны, легки для понимания, а с другой...

Такую манеру письма, мне кажется, вынести могут только очень терпеливые люди. Зато, может быть, подобные книги понравятся подросткам. Помню, когда мне было четырнадцать, мама раскусила меня: "Зачем ты по сто раз перечитываешь одни и те же книги, ведь сюжет знаешь наизусть?" Она тогда догадалась, что я хочу вычитать какие-то подробности из повседневной жизни героев-ровесников, вроде того, какое у них любимое блюдо или какими маршрутами любят гулять, или какие книги читают... Когда тебе 14-15 лет, кровь из носу надо узнать, как на самом деле живут другие твои сверстники, что у них в привычках, и как они ведут себя в той или иной бытовой ситуации. Друг - это хорошо, но ты с другом не живешь и не знаешь, чем он/она там занимается, пока тебя с ним нет. Да и потом, наблюдать исподтишка как-то правдивее. А как такое можно устроить? Только книги и фильмы. Вот и перечитываешь...

Подобная ситуация описана и в романе Стефана Касты (давайте я все-таки буду его склонять). Дано: дом в деревенской глуши, пятнадцатилетние парень и девочка, живущие в нем, совершенно одни. Пикантная деталь: девушка (та самая Мари-Лу) - инвалид и прикована к коляске. И есть у нее тайна, да и мальчик какой-то непростой. И вот они узнают друг друга, немного путешествуют, учатся друг у друга (она - ходить, он - плавать).

И вроде бы все просто, и почти нет никакого сюжета (что, кстати, весьма жизненно), и предложения короткие, и текст читается быстро. Но именно сейчас возникло ощущение, что весь этот роман - огромная метафора, полная метафор поменьше, как будто целая книга являет собой художественный прием. Например, почему он учится плавать, а она - ходить? Почему он рисует, а она что-то постоянно записывает? Почему они читают дневники друг друга? Почему в его дневнике гораздо больше внимания уделяется погоде, а для событий дня - всего пара предложений? Почему они выпускают куриц, которые раньше были заперты? Может быть, если поразмыслить, найдется ответ. Может быть, куриц было две, и ребят тоже двое, и, выпустив на свободу куриц, они как будто отпустили самих себя? Причем у наших "отшельников" мало что получается поодиночке, а вдвоем они преодолевают все препятствия - и ведь это тоже нигде не сказано прямым текстом. А прямо даются только описания природы, диалоги и действия. И какая махина смысла скрывается за этими простыми предложениями!

Вот так легко автор касается этих комплексных аспектов в миропонимании и мироосмыслении подростка, так просто он рассказывает о преодолении собственных страхов, поиске смысла жизни и призвания, об одиночестве и дружбе, в конце концов, о любви. Ведь это очень важный возраст, именно теперь формируются понятия о том, как быть дальше, именно сейчас, в тринадцать-четырнадцать-пятнадцать-шестнадцать лет необходимо научиться отличать черное от белого, понемногу начинать отделять зерна от плевел, - в общем, осознать все то, что пригодится во "взрослой" жизни, которая вообще-то не за горами:

"Когда исполняется пятнадцать, чувствуешь себя по-особенному. По-взрослому. Начинаешь новую жизнь. Приходится брать на себя ответственность и, если все катится к чертям, винить только себя. Хотя ты уже давно это делаешь".

...Я пишу и понимаю, что "очень многа букав" и пора бы остановиться. Многие мысли, поверьте, оставлю при себе. В любом случае, кто-то прав: на первый взгляд книга кажется "размазанной", но это лишь верхушка айсберга. Для тех, кто любит подумать, для тех, кто любит разминать мозги поиском смысла там, где, казалось бы, его нет - именно для них написан этот роман. Читайте с удовольствием!

Как пройти в библиотеку