3.5 Глаза, устремлённые в небо

"Воспоминания о монастыре" имеют очень незамысловатый сюжет: две параллельные и в то же время переплетающиеся сюжетные линии; выигрышный приём, который требует от автора большого таланта - речь идёт о том, чтобы отразить перипетии индивидуальной человеческой судьбы на фоне исторических, масштабных событий. Здесь это выражено как буквально (история ветерана войны Балтазара и отщепенки Блимунды, обладающей необычными способностями, разворачивается на фоне громады строящегося монастыря), так и фигурально: со стороны мало чем примечательная рутина жизни бедняка рассказывается наряду с событиями королевской жизни и грандиозного строительства, призванного запечатлеть эту жизнь в веках.
Как бы интересно это не звучало, а книга, надо сказать, оказалась довольно утомительной. Я очень редко разочаровываюсь в Нобелевских лауреатах и вообще в классике, но с Сарамаго как-то не задалось. То есть я понимаю, почему это достойно Нобелевской премии; понимаю, что это, на самом деле, гениальное историческое полотно. Но есть в нём кое-что, что мне не нравится. Во-первых, Сарамаго - антиклерикал, и если в начале "Воспоминаний" это ещё сглаживается, то по мере повествования автор всё больше и больше распаляется в своих язвительных выпадах в адрес католической Церкви. Понятно, что водятся за ней кое-какие грешки, особенно в описываемый автором период, но посвящать пятьсот страниц тому, чтобы едко иронизировать в адрес того, что вызывает у тебя один только негатив. Нет, не понимаю я этого. Я даже не понимаю, откуда автор берёт силы и вдохновение на то, чтобы излагать свою неприязнь к событиям, имевшим место в XVIII веке. Иногда кажется, что больше всего о религии говорят те, кто её презирает. Попробуй-ка найди апологетическую художественную литературу, посвящённую религиозной тематике, в то время как антиклерикальной - сколько угодно.
Во-вторых, у Сарамаго очень тяжёлая манера письма. Сплошной поток, в котором одно предложение может быть на две, три, четыре страницы. Это действительно поток: сознания, воспоминаний. Но воспринимается такое тяжело. А если учесть, что внятный сюжет и какая-либо интрига отсутствуют, то затруднения вдвойне понятны. Огромное внимание Сарамаго уделяет мелочам: сколько было рабочих при строительстве монастыря, как каждого звали и почему именно так, где они ночевали, что ели, во что были одеты, что случилось с ними в прошлом, что случится в будущем, какие камни для строительства использовались, за какое время вырыли котлован, какими дорогами ходили главные герои и что у них было на ногах и т.д. Со стороны кажется так, будто это сплошь достоинство: украшает роман, погружает в него, делает персонажей более живыми. Но на самом деле, смысл подобных описаний теряется, когда они не служат развитию сюжета, в романе ничего не происходит, а всё это - лишь нагромождения, которые на следующей же странице сменятся такими же другими. По итогу, в "Воспоминаниях" происходит всего несколько ключевых событий, а всё остальное - это рутина вокруг них.
В-третьих, история Португалии, её эстетика мне не близки и не интересны. В несколько похожей манере писал свою историческую трилогию другой Нобелевский лауреат, Гюнтер Грасс, но у него это было совсем иначе, да и про историю Германии мне нравилось читать. А тут и место действия не заинтересовало, и стиль автора жутко тормозил и без того малоувлекательное чтение.
Из достоинств романа следует отметить скрупулёзность автора в описании португальского быта XVIII века. Страна находится на уровне центральноевропейского средневековья, и в "Воспоминаниях" все прелести этой эпохи замечательно переданы. Мне как раз хотелось почитать что-то описывающее средневековую будничность, но в качестве места действия я бы предпочла Францию или Англию, допустим.
Явственно ощущается, что в романе огромное количество скрытых смыслов (прямо как в "Золотом храме" Мисимы), так что нравится он или нет, а интертекстуальность у него очень глубокая.
В первую очередь, это, разумеется, связано с противостоянием образа монастыря и индивидуального человека, в котором монастырь представляет собой огромный, всепоглощающий механизм, для функционирования которого необходимы человеческие жертвы. Извечный конфликт того, как институты власти подавляют маленького человека. Странно представить Сарамаго антиклерикалом без социалистических идей. Он, конечно, высмеивает и всячески демонстрирует абсурдность особого отношения к правящим классам, особенно - к монарху и духовенству, и представление о том, что жизнь власть имущего в разы ценнее жизни среднестатистического жителя государства, а также что первые вправе распоряжаться жизнью вторых. Куда же здесь без инквизиции - и она занимает важное место в романе, проходя сквозной линей через всё повествование, и даже выстраивает некое подобие кольцевой композиции сюжета.
Центральное место в сюжете занимает постройка и испытание летательного аппарата, авторства священника Бартоломеу Лоренсу де Гусмана. Несмотря на то, что эта идея основана на реальных событиях, в "Воспоминаниях", как кажется, пассарола становится символом стремления человеческого духа к свободе: к полёту, как образу свободы; к творчеству разума, к выходу за пределы дозволенного интересами времени. Не зря же одним из обязательных атрибутов, составляющих пассаролу, становятся человеческие воли, поскольку только воля способна бороться со сковывающими обстоятельствами.
"Воспоминания о монастыре" - это история любви на фоне гнетущего произвола Церкви. Ближе к концу книги Блимунда говорит: мы умираем для того, чтобы родиться; приходим неизвестно откуда, чтобы уйти неизвестно куда. Так и этот роман начинается с череды случайных эпизодов и так же случайно обрывается, заключив в своих последних строках квинтэссенцию всех тех мыслей, которые Сарамаго в нём развивал.