4 «...Если это – твоя война»

Война – это страшно. Нужно ли напоминать об этом современному человеку?

…Итак, война – это страшно. Те, кто объявляют войну, сами не отправляются в окопы, их жизни охраняют, а воевать идут обычные люди, и страдают тоже обычные люди, которые не давали своего согласия на новое кровопролитие.

Ирен Немировски писала не столько о войне, сколько о людях, которые в этой войне участвовали. Писала, так сказать, по «горячим следам», живя в оккупированной Франции в 1940-х гг. К сожалению, она не успела закончить свою «Французскую сюиту»: написала только две части, а планировала пять, в которых хотела охватить и плен, и окончание войны (еще не зная, кто выиграет и когда это будет). Части («Гроза» – о поражении Франции, «Дольче» – о взаимоотношениях французов и немцев на оккупированной территории) – они очень разные и, как кажется случайному читателю, мало связаны.

В первой части несколько героев (и несколько семей), глазами которых Немировски показывает отступление французских войск, бегство мирных жителей от наступающей армии, нищету, страх и отчаяние. Немировски описывает часто неприятных и растерянных людей, но винить их не за что. Один человек, увы, ничего не может сделать, он – заложник положения. Какой бы ни была его ненависть к оккупантам, он не может ею и силой воли остановить врага, сотни тысяч солдат. Человек бежит, спасает свою жизнь и имущество. Его беспокоит лишь одна мысль: что будет после этого? И еще – зачем все это было?

Этот же вопрос («зачем нужна эта война, к чему эта ненависть?») переходит во вторую часть, уже с другими героями – и конфликтами. Франция оккупирована, местные вынуждены терпеть немцев в своих домах, а те не похожи на карикатурных монстров, каких изображает обычно военная пропаганда. Не только французы не понимают причин и смысла войны; кажется, этого не понимают сами немцы, у них, в Германии, свои дома и семьи, их тоже не спрашивали, хотят они воевать или нет: совершеннолетний, руки-ноги на месте – вперед, защищать честь своей страны! От этой взаимной растерянности, подпитываемой отчужденностью, становится тошно.

Немировски описывает, как враги, оказавшись в замкнутом пространстве (в одном городе, в одном доме), случайно находят общий язык и учатся видеть друг в друге не только неприятелей, но и людей. Поневоле удивишься, обнаружив такой посыл в книге военного времени: никакого тебе патриотического угара, никаких преувеличений, макания друг друга в черное или белое – только некрасивая реальность, которая объемнее пропагандистских штампов. Сближение людей схожих темпераментов и образов мышления неизбежно, и никакая война не в силах переломить этот простой человеческий закон.

Очень жаль, что у Ирен не хватило времени, чтобы дописать свою «…Сюиту». Пожалуй, это одна из самых честных, во многом бескомпромиссных (за счет описаний далеко не идеальных французов и немцев) и человечных книг, написанных во время войны. Ее лучше раз прочитать, чем много раз читать о ней. Она просто хороша – и этого достаточно.

Всем мирного неба над головой :(