4 «Пол Маккартни» Филипа Нормана: идеальный герой, идеальная биография

сонной добропорядочной Британии середины XX века битломанию и в самом деле воспринимали как нечто находящееся в одном шаге от психоза. Причем дело было не просто в космической скорости, с которой пластинки Beatles взлетали к вершинам чартов, или в столпотворениях на входе в концертные залы, или в безостановочных воплях, заглушающих любое исполнение, или в залпах желейных конфет, которыми закидывали сцену, или даже в остающихся после концертов рядах сидений, пропитанных женской мочой.

Самую известную книгу о «Битлз» написал Хантер Дэвис. Он входил в близкий круг музыкантов и интервьюировал их на протяжении многих лет. Его книга вышла еще до распада группы и получила статус авторизованной биографии группы. Филипу Норману повезло только один раз взять интервью у «Битлз» в 1965 году. Это было почти случайное интервью, получить которое Норман даже и не рассчитывал, будучи молодым репортером, работавшим в провинциальной газете. Но если Дэвис не удосужился написать продолжение своей книги, бесконечно переиздавая ее в том виде, в каком она была когда-то написана, то Норман сначала написал книгу о «Битлз» (она была закончена незадолго до смерти Джона Леннона), а затем, уже много лет спустя, и биографию Джона Леннона, до этого успев написать биографии Мика Джаггера и Элтона Джона. Книгу о Поле Маккартни он начал писать, когда его герою было уже семьдесят, и она стала продолжением написанной им истории группы и биографии ее фронтмена. История «Битлз» продолжается, пока жив хоть один из ее участников.

История Пола Маккартни — это еще и история Великобритании, частью которой он стал уже в самом начале шестидесятых в составе «Битлз», очень скоро оказавшись в самом центре внимания всего мира, так же как в этом центре когда-то оказалась Елизавета II. Из ныне живущих британцев только она одна может сравниться по тому ореолу славы, который по сей день окружает Пола Маккартни. Многие британцы становились культурными героями мирового масштаба, но никому из них пока не удалось превзойти ливерпульскую четверку в том почти сверхъестественном магнетизме, которым они обладали до тех пор, пока оставались «Битлз». Когда группа распалась, чудо не исчезло, но уже не было таким, как прежде. Единственный, кто выиграл от этого распада, — Джордж Харрисон, музыкальный талант которого раскрылся только после того, как он вышел из тени затмевающего всех творческого дуэта Леннон—Маккартни. Из них двоих в своей первой книге Норман отдал безусловное первенство Леннону, считая, что он — это три четверти группы.

Более того, Норман, писавший книгу и о группе, и о Ленноне, словно транслировал точку зрения Йоко Оно. В разговоре с ним, уже после смерти Леннона, она произнесла фразу: «Джон всегда говорил, что ему никто никогда не делал так больно, как сделал Пол». Скорее всего, она совпала с его внутренним ощущением по поводу процессов, происходящих внутри группы накануне распада, и надолго стала определяющей в их оценке. Йоко Оно, безусловно, завербовала его на свою сторону, но к тому времени он уже был готов к тому, чтобы быть завербованным. Став биографом Пола Маккартни, погрузившись в перипетии его разнообразной творческой и личной жизни, Филип Норман сделал шаг в сторону от собственных устоявшихся стереотипов. И Пол Маккартни, несмотря на то что был задет его предыдущими книгами, в свою очередь сделал шаг навстречу: Норман получил от него личное одобрение на то, чтобы тот опросил близких ему людей.

Эксперт