0 «… Да покаюся дел своих злых…»

Тайный год государя Ивана Васильевича устрашает своей темнотой – и той, которая его окружает, и той, которая выплёскивается из его души. А всего-то изображённого времени меньше месяца того года, когда царь решил разыграть роль отрекающегося от престола и удалился из Москвы в родную Александровскую слободу. Но это только хронологически короткий период. При чтении книги окунаешься практически во все стороны жизни царя, нареченного народом Иваном Грозным. И имя это было дано ему не по его жестокости, а из-за пронизывающего до пят сурового взгляда и исступлённого до кровавости стремления поступить по той справедливости, как он её видел. Корчевать мздоимство и воровство, вероотступничество и измену он мог не задумываясь и беспощадно.
Повествование выстроено в соответствии с душевными терзаниями царя, и названия частей дают знать о степени проявления страстей:
Ч.1. Страдник пекла. Ч.2. Подорожная на тот свет. Ч.3.Иоанн Кроткий.
Трудно представить, так ли это всё было, а ещё труднее довериться автору, так ли точно воспроизвёл он умонастроение царя в тот период, но в тексте много достоверных деталей, невымышленных имён. Реальный список государевых людей, убиенных опричниками, для поминальных служб. Бытовые детали, правда, весьма ограниченно, сосредоточенные в основном покоями царя.
Насыщенность событиями максимальная – размышляя о своём нынешнем состоянии духа и дел, Иван Васильевич то и дело обращается к своему детству, началу царствования, к опричникам и боярам, походу на Казань. А ещё он видит символично провидческие сны, пугающие его немилостью божьей. Иногда эти сны приводят Ивана Васильевича в паническое состояние, и он как будто теряет рассудок, отдаётся на волю суевериям и предрассудкам, и вся его образованность куда-то исчезает. Чтобы убежать от растрёпанности чувств, он, как безрассудный подросток, прибегает к опиуму.
Первая часть звучит вообще гротескно и зловеще: не царь, а упырь. И несмотря на то, что Прошка с Ониськой регулярно доставляют царя в мыльню, отпаривая его горячей водой, кажется, что им не удаётся его отмыть. Зловонием пропитаны все палаты. Больные суставы, больная душа. Мысли о побеге в Англию. Неверие в людей, страх перед насильственной смертью.
Читаешь с некоторым отвращением, хочется отложить книгу, и отложила бы, если бы не пункт в КМ. Более 700 страниц мучительного текста, где автор в каждой строчке заставляет каяться злодея-царя.
Кое-какую милость заслуживает Иван Васильевич в последней части. Он понемногу приходит к душевному успокоению, это чувствуется в том, как он беседует с молодыми людьми Биркиным, прибывшим из Европы, и Строгоновым из Сибири, которые готовы по-умному решать государственные дела. Они нравятся государю, и в разговоре с ними он проявляет широту знаний и остроту своего ума, перемежая, однако, беседу вспышками гнева, если сталкивается с противоречием к своим мыслям.
Стилистически роман выдержан в словесной ткани, присущей тому времени. Написан с обилием терминов и понятий, характерных для эпохи средневековья, царившей в Московии, той речи, в которой смешались русские архаизмы с татарскими словами и ломаным немецким, и сам государь с отдельными послами мог общаться без толмача. Он загорается желанием открыть школу для детей, где можно было бы обучать детей языкам, государству нужны переводчики, учить детей рисованию и музыке.
Сам же государь, увлечённый церковным пением, сочиняет канон во славу Михаила Архангела под псевдонимом Парфения Уродивого, в котором выражает надежду на отпущение грехов: «Возвести ми конец мой, да покаюся дел своих злых, да отрину от себе бремя греховное. Далече ми с тобою путешествати. Страшный и грозный ангеле, не устраши мене маломощнаго. Дай ми, ангеле, смиренное свое пришествие и красное хождение, и велми ся тебе возрадую. Напой мя, ангеле, чашею спасения».