4 Мама умирала, а его не было рядом.⠀

Как по-разному порой приходит вдохновение: случается, ворвется в комнату словно 6-летняя девчушка в клубничном платье, и хохочет. И ты вместе с ней аж трясёшься от смеха и радости. Вот оно - вдохновение. Здесь! Поймал, как удачу за хвост.

А бывает приходит, как к Майклу. Робко постучится во сне: край грунтовой дороги, гувернантка и два несмышленыша рядом, а в руках - самодельная карта. Совещаются: стоит ли идти в мрачный лес, что нависает над ними, словно тучи над долиной? И только ты знаешь, что ждёт их там.

Уже утром буквально за секунду готова целая глава будущей книги. Книги, которая так и не будет написана, пока маме не стукнет сорок четыре. Пока не случится рак. Пока смерть не разлучит их. Но не надолго - вновь царство Морфея вступит в свои права.

Во снах будет мама. И тихие, пронзительные беседы. И говорящее, лучше любых слов, молчание. И жаркие споры, что до дрожи при пробуждении. Тогда особенно захочется понять - зачем все это? Ведь маму не вернуть. Или?

Постепенно книга становится все более осязаемой, а мама по-прежнему рядом. Пускай только после заката. Казалось, что время поставили на паузу. Ее глаза, ее руки, ее слова помогают, как никогда прежде. Ведь не зря говорят, что те, кого мы любим, не покидают нас и после смерти.

И только когда дописана последняя строчка, Майк осознает, что ушедшие остаются с нами, но вот нам с ними остаться никак невозможно. Пора продолжать жить.

Сейчас книга закончена и меняться уже не будет. Дебютный роман Боккачино - это запечатленное во времени мгновение, тень того чувства, что его мама оставила в жизни и во снах писателя. Теперь они обрели друг друга, и ничто этого не отнимет. Даже смерть.