4 Смысл жизни в провинции. проект творческого дуэта Александры Литвиной и Ани Десницкой — создателей книги «История старой квартиры»

В «Квартире» Литвиной и Десницкой удалось найти удачную повествовательную форму: взяв за основу единство места действия, авторы рассказали о том, как история проходит сквозь судьбы обычных людей. Текст в ней был собран по принципу коллажа: монологи и просто реплики; поэтические цитаты; заметки, поясняющие канву того или иного исторического периода; тексты, рассказывающие о назначении теперь уже незнакомых нам предметов быта. Он сопровождается сложносочиненным визуальным рядом: от воссоздания художником всей картины происходящего в квартире до выведения на крупный план фрагментов протекающего в ней бытия. Аня Десницкая нарисовала десятки образов, как людей, так и вещей, среди которых они жили. Этот же принцип Литвина и Десницкая использовали для новой книги — тоже коллаж, но в этот раз составленный из того, что происходит в один и тот же момент в разных городах. Пространство «Старой квартиры» расширяется до «Транссиба». Авторы отправляют читателей в путешествие.

Поезд — это коммунальная квартира, только на колесах. И авторы, и те, кто знаком с их первой книгой, оказываются в узнаваемом пространстве. В нем есть свои правила поведения: что необходимо взять в дорогу в первую очередь, как пользоваться биотуалетом, как мыться, как общаться с соседями и проводниками. Поезд везет читателя от одной станции к другой. На каких-то из них, не обязательно на самых крупных, авторы останавливаются и создают их визуальный образ через рисунки, а также подробнее рассказывают о том, что здесь происходит. На страницах присутствуют реплики и тех, кто живет на этих станциях. Мы видим город отчасти и их глазами. Кто постарше, транслируют краеведческие азбучные истины. А те, кто еще совсем юн, не нуждаются в том, чтобы воспринимать место, где они живут, сквозь призму исторических знаний. У них есть дом, есть улица, на которой тот стоит, еще где-то есть озеро — там им особенно нравится бывать, есть гора, куда они любят взбираться. Из всего этого и состоит вселенная, на освоение которой уходит целое детство.

Часть населенных пунктов, куда авторы совершили свое виртуальное путешествие (чтобы собрать материал, им не пришлось уезжать из Москвы), находятся вне информационного пространства. Некоторые в него не попадают никогда. Когда-то здесь произошли какие-то исторические события, может быть, сто, а то и двести лет назад. И на этом их история словно остановилась. Здесь улицы, как и много лет назад, застроены одноэтажными домами, из крыш торчат трубы, а из труб зимой тянется белый дым. Все, что остается местным жителям, пытающимся идентифицировать пространство, где им выпало родиться, — рассказывать о тех, кто однажды покинул это место и смог добраться туда, где история продолжается. В Тюмени такими героями, вырвавшимися из тьмы забвения, стали двести кошек, отправленных в послевоенный Ленинград на замену местным, которые перевелись в городе в силу трагических обстоятельств, и это вызвало резкое увеличение популяции крыс. В честь кошек в Тюмени назван сквер.

Пытаясь вкратце рассказать историю каждой из станций, авторы следуют классической схеме. Обозначают исторический момент, когда населенный пункт был основан; если его название связано с исторической личностью, об этом непременно упомянут; затем революция, а потом — война. Послевоенные годы остаются белым — даже не пятном, а огромным пространством в жизни каждой из железнодорожных станций на пути от Москвы до Владивостока. В каких-то городах происходили всплески развития в восьмидесятые. В истории Екатеринбурга — на что обращают внимание авторы — этот период знаменуется появлением рок-групп. Потом снова все затихает. Люди опять оказываются внутри повседневного ритма. Рождаются, учатся ходить, чтобы пойти сначала в школу, потом в институт, а затем на работу. Каждый день, отработав положенное количество часов, возвращаются домой. По пути заходят в магазин, покупают там продукты. Вечером готовят себе ужин, утром — завтрак. Обедают в столовой. Ждут выходных, чтобы отдохнуть. И пенсии — с той же целью. Однажды все их желания сбываются.

Эксперт