2

«Значит, я не чудовище, раз мне чудовищно, – вяло, с чёрной тоской в мозгу каламбурил Верховойский. – Чудовищу ведь не может быть чудовищно – ему всегда нормально…»

Март 2022-го кажется либо самым подходящим временем для чтения Прилепина, либо самым неподходящим. Я не люблю Прилепина после "Саньки" и "Обители", поэтому в этот раз решила обойтись малой кровью - рассказами. Возможно, это было не лучшим решением этого месяца -

Молодой Прилепин кажется мне современным Есениным: такой же повеса, гуляка, "Я доплачу тебе по сто рублей за каждую девушку. За грудь каждой девушки по сто рублей. Сам пойдёшь в сауну, пересчитаешь их груди, получишь по сто рублей за каждую грудь. Знаешь, сколько у неё грудей?". И о ком бы он не писал — о себе, о Верховойском, о "нём" и так далее — всё равно пишет будто о себе, ну или о каком-то одном мужчине, очень простом, любящим самые простые вещи — выпить и женщин. Женщины, как правило, выполняют роль декораций, чаще всего эротических, они горячие, влажные и замечательно доступные и остаются такими, даже если где-то в другом месте находится беременная жена героя.

Вот она подвинулась – на самом деле она же не просто подвинулась, она, чуть перенеся вес тела на ладони, приподняла и снова расположила на горячей лавке – себя, женщину, полную разнообразных, необычайных, влажных, очень близких женских чудес.

В общем, герой у всех рассказов один и тот же, только под разными именами, и он, ну... Не самый приятный человек.

Он налил себе водки в пластиковый стаканчик, полный – и загасил его в одну глотку – опьянение было в той стадии, когда удивляешься: надо же, как я много пью и совсем не пьянею, пью уже который день, и чувствую себя безупречно, что-то, видимо, изменилось в организме, теперь у меня, наверное, никогда не будет похмелья, его и раньше, вообще-то говоря, не было, а теперь просто настанет новая жизнь – буду хлестать целыми неделями и чувствовать себя всё лучше…

Помимо алкоголизма, он страшно увлечён самим собой. Возьмём первый рассказ из сборника, "Шер аминь": вот я, вот я такой, вот я такой, потому что от меня ушёл отец, а вот что я сделал потом, потому что я такой, какой я есть, и как я всем, кто меня недооценивал, показал себя. Хочется спросить: так, и что? В рассказах по отдельности не прослеживается чёткая идея автора, непонятно, что он хотел сказать. Рассказать про лёгкость жизни, как всё можно поменять одним махом ("Зима")? А зачем? Не говорит. Ещё хуже рассказы, в которых фигурирует беременная или только что (буквально) родившая жена, единственное впечатление - за что ей всё это? Столько же, сколько у меня к ней сочувствия, у меня отвращения к герою - пропитому, проворовавшемуся, прогулявшему последние штаны (буквально!) и приперевшемуся к жене или к матери всё с тем же молодецким "А вот я такой вот" (и делайте с этим что хотите). И какой яркий, красочный язык писателя эту мерзость не перекроет.

Ну в общем, в конце (это считается спойлером? не должно) оказывается, что вроде как все эти одинаковые, но чуть-чуть разные мерзкие истории - это и правда истории, которые могли произойти с одним героем, но по каким-то причинам не произошли, но он ни о чём не жалеет, ни о первом, ни о втором. Интересно, какие истории с таким человеком в итоге произошли вместо этих.

А можно всё это презирать, вот эту несбывшуюся жизнь – первую, или вторую, или третью, или какую-нибудь ещё – презирать, и радоваться всему тому, что не случилось с тобой, обошло стороной, сберегло тебя.

Или не сберегло.

Лучший рассказ сборника - "Эмигрант". Потому что самый короткий.