5 "Я - твой соглядатай, я - твой прокурор, я - память твоя..."

Это небольшое произведение финского автора согрело мне душу. Вроде ничего в нём и нет такого, что позволило бы отнести его к жизнеутверждающим книгам, и тем не менее...

Главный герой, имени которого мы даже и не узнаем (а оно и не к чему) однажды получает письмо от адвоката. В нём говорится, что герой получил наследство от некоего человека по имени Генри Ружичка, проживавшего одно время в Германии и недавно скончавшегося. Наследство представляет собой небольшую сумму денег и дом. Герой обескуражен: он никогда не встречался с человеком по фамилии Ружичка, но адвокат уверяет его, что ошибки здесь нет. В другое время наш герой либо отказался бы от такого наследства (он имел право так поступить), либо побыстрее продал бы дом и забыл об этом недоразумении. Но сейчас, именно сейчас что-то в его жизни сложилось так, что он поступил по-другому. Он постарался побольше узнать об этом господине Ружичке и вскоре отправился в путешествие (в прямом и переносном смысле). В прямом - потому что он действительно поехал в Германию, а в переносном - потому что любое соприкосновение с домом или вещами Ружички заставляло нашего героя мысленно представлять себе те или иные обстоятельства чужой жизни, а вместе с тем - и своей...
Роман очень неторопливый. В нём практически нет диалогов и читать его следует медленно. Он написан простым языком и при этом совершено не скучен, хотя никаких ярких событий на его страницах не происходит. Но в то же время он весь скроен из образов, которые, едва коснувшись сознания читателя, тут же стремятся покинуть его: так хрупкое крыло бабочки спешит превратиться в труху от одного, даже самого лёгкого прикосновения.

Анна сказала, что это самая старая из ее наволочек, сохранившаяся еще с детства, она помнит ее всю жизнь. Наволочка была такой тонкой, что ничего не тревожило сон Анны, когда она спала на ней. Анна не представляет себе, каким образом наволочка сохранилась спустя столько лет, между тем, как другие вещи пропали или погибли. Нет другого объяснения, размышляла Анна, кроме того, что человек по мере старения истончается, становится легче, ночью голова начинает приподниматься над подушкой и уже не всегда даже касается ее. Ее речи позабавили меня, я представил себе стариков, которые летают во сне, медленно отрываются от своих постелей, и ветер уносит их в небо. И может быть, в смерти повинны лишь окна, которые позабыли закрыть ветреной ночью.

"Собиратель бабочек" - созерцательное произведение, роман-размышление, и за него стоит браться, только если настроение у вас ему под стать.
На вопрос, о чём же книга, отвечу, что, на мой взгляд, она о памяти. О памяти, которая может исцелять и калечить, согревать в тяжёлые дни и заставлять душу леденеть от холода. О том, над чем мы не властны...

"Давай поглядим друг на друга в упор,
Довольно вранья.
Я — твой соглядатай, я — твой прокурор,
Я — память твоя.
Ты долго петлял в привокзальной толпе,
Запутывал след.
Ну вот мы с тобою в отдельном купе,
Свидетелей нет.
Судьба мне послала бродить за тобой
До самых седин.
Ну вот мы и встретились, мой дорогой,
Один на один.
Мы оба стареем, ты желт, как лимон,
Я лыс, как Сократ.
Забудь про милицию и телефон,
Забудь про стоп-кран.
Не вздумай с подножки на полном ходу
Нырнуть в темноту.
Мы едем с тобою не в Караганду
И не в Воркуту.
Чужие плывут за окном города,
Чужие огни.
Наш поезд отныне идет в никуда,
И мы в нем одни.
…Как жутко встречать за бутылкой винца
Синюшный рассвет.
И знать, что дороге не будет конца
Три тысячи лет." (Леонид Филатов)