4.5 Постоянное горе, как беспрерывное счастье, приводит к равнодушию; отчаяние делается привычкой жизни и налагает какую-то страшную преждевременную смерть на душу.

Поразительно, сколько в жизни еще прекрасного, неизведанного, чудесного! И как мало времени, чтобы всё это прочитать, посмотреть, полюбоваться, послушать, полюбить...
Всегда удивляюсь и поражаюсь, когда люди бездарно тратят время впустую. В первую очередь себе поражаюсь :)) Ну, это всё лирика.

Второй рассказ из сборника Владимир Соллогуб - Повести и рассказы (сборник) и снова попадание в самое сердце.

Такой небольшой объем, а так много в этой истории! Сколько горечи, страдания, драмы и боли. Просто потрясающее свойство. Некоторым авторам не хватает и нескольких томов, чтобы достучаться до человеческого сердца, а вот Владимиру Александровичу 40 страниц вполне достаточно. 40 страниц, чтобы разбить мне сердце...

В первую очередь, посмотрите, какой же прекрасный язык написания:
Когда на вас слетает вдохновенье, не выражайте его словами: для живой мысли мало мертвого слова. Одна, быть может, музыка, как нечто среднее между душой и словом, между небом и землей, может выразить в слабом оттенке часть невыражаемого восторга, который хоть раз в жизни осеняет свыше каждого человека.

Затем, мне очень нравится юмор автора. Он такой незримый, легкий и немного саркастичный:

В сорок лет, что ни говори Бальзак, женщина в неприятном положении. До сорока лет ей достаточно ее лица, в сорок лет ей нужно особое значение, особенный характер; ей нужно прославиться какой-нибудь индивидуальностью, чтоб избегнуть общей, пошлой участи всех великочепечных бостонных игриц.

В-третьих, просто убийственный сюжет. Можно сказать, в принципе, что эта история стара, как мир. И на самом деле, ничего особенного в ней нет. Но, возможно, именно поэтому она так западает в душу. И разрывает сердце.