4 Остров проклятых

Невозможно в первую очередь не задуматься над злободневностью полувекового произведения.

Во всех событиях и описаниях непроизвольно ищешь параллели с текущими событиями. И с одной стороны, сильнее проникаешься героями и их бытием, с другой - сложнее оценивать книгу "как есть" и в родном историческом контексте. А ведь в своё время "Обитаемому острову" досталось...
Сперва создавалось впечатление какой-то несуразности: смешные имена, нелепые ситуации, Неизвестные Отцы, родственные клички. Но постепенно сформировался оригинальный цельный мир. Забавный, но ужасающий.
Но вот что мне не понравилось, это главный герой - самонадеянный, раздражающе позитивный (даже во второй половине книги) и слишком уж "супер" относительно местных жителей: радиация на него не действует, силы нечеловеческие и образования невообразимого. И несмотря на его благие намерения и разумные казалось бы поступки, всё у него получается не то. И не жалко его, потому что влез не в своё дело, и не злит он, потому что влез-то от доброты душевой. И вот смотришь на него, и не понятно куда его приткнуть: к героям или идиотам. А Саракшу в любом случае уже не поможешь.