5 «Наступает ночь. Все погружается в чернила»

Эмили в саду. Эмили в комнате. Эмили за письменным столом. Эмили почти всегда одна.

Доминик Фортье была со своей героиней рядом, как бесплотный дух: невидимая, но всевидящая, присутствующая, но не беспокоящая. Только таким и доступно понимание Дикинсон. Только таким, которые знают, что можно наслаждаться одиночеством, впечатляться и самой обычной жизнью, когда любишь книги и обладаешь невероятной фантазией.

Если бы не форма повествования, «Города на бумаге» были бы вполне обычной биографией: мы знакомимся с малышкой Эмили, а расстаемся с 55-летней поэтессой в ее последний день – 15 мая 1886 года. Фортье совсем чуть-чуть разбавляет линейный сюжет жизни Дикинсон – отдельными эпизодами жизни последней и своей собственной: Фортье тоскует по родному дому, вынужденная переезжать с места на место, тогда как мечтает, подобно Дикинсон, укорениться. Обе они, кажется, не любят много путешествовать. Обеих их я вполне понимаю.

Мне подошла эта книга, потому что мое представление, мой образ Эмили Дикинсон очень близок образу, который получился у Фортье. Даже в выдуманных эпизодах. Эмили земная и воздушная, сочувствующая и независимая, ее цветы и насекомые, ее запахи, звуки, стихи на клочках бумаги… И трепет перед всем этим я разделяю с Фортье. Какой чудесный у нее вышел портрет!

Это было коротко и прекрасно – как стихи Эмили Дикинсон.