4.5 Память говори

Примерно год назад я ездила с группой на экскурсию в Карелию, в какой-то момент мы поняли, что всё запланированное не успеваем и нужно сокращать программу: либо ехать в Сандармох, либо на место съёмок фильма “Любовь и голуби”. Выбор был сделан группой почти единогласно: “Зачем нам Сандармох, что это вообще такое, что мы на кладбище не были…”. То ли дело посмотреть на тот самый дворик, где снималась сцена, в которой баба Шура с лопатой гоняется за своим мужем-алкоголиком. Честно говоря, в тот момент мне было жутко: и от того, что некоторые люди в возрасте не знали, что такое Сандармох, и от невыносимой лёгкости их выбора.
После прочтения книги Эпплбаум я снова вспомнила тот случай и как и тогда, с трудом вынырнула из накатившей волны жути и безысходности.
Книга была написана двадцать лет назад, за это время собрана и проанализирована масса архивных материалов, появились исследования, посвящённые отдельным аспектам лагерной жизни, поэтому для тех, кто следит за этой темой, вряд ли найдут в ней что-то новое для себя. В конце концов, это в первую очередь публицистическое произведение, а не научное исследование, хоть и с прекрасно продуманной структурой и основанное на большом количестве источников, полный перечень которых занимает двадцать страниц (в том числе и на только открытых в момент написания архивах администрации ГУЛАГа), и только прекрасные операторские навыки авторки, умелая расстановка общих и крупных планов позволяют создать многомерную картину лагерной жизни всего на шестистах страницах. Безусловно, подобное режиссирование оставляет место для дискуссий о возможности манипуляции, но в данном случае у меня нет сомнений в честных намерениях авторки, а серьёзные сомнения вызывает только общее количество жертв, а точнее даже методология, использованная для подсчёта. Но этот вопрос сам по себе требует глубокого и долгого исследования, и сама авторка, понимая это, выносит общие цифры за пределы основного текста.
И как мне кажется, всё-таки цифры – это не самое главное, и самый важный вопрос: как так вышло, что в написанной двадцать лет назад книге есть глава, которую можно было бы перенести в её обновленную версию, если бы таковая появилась в наши дни, практически без изменений, – глава про память, про сознательное государственное замалчивание, про отсутствие покаяния и наказания, про страх и нежелание широких слоев населения задуматься и посмотреть в глаза чудовищ. Есть ли хоть какие-то возможности с этим бороться., сможем ли мы вскрыть эту рану. И что будет, если этого не произойдёт.
Ответы на этот последний вопрос мы уже, к сожалению, получаем.