3.5 Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она

В нашей жизни полно ключей, мы их теряем, находим, предлагаем и получаем. В этом романе мужчина пишет в своем дневнике о своих сексуальных фантазиях, связанных с женой. Надеясь, что она прочтет его, он запирает дневник в ящике и оставляет ключ на полу. Как только жена видит ключ, она понимает намерения мужа и начинает, в свою очередь, вести собственный дневник. Зная, что он тоже прочтет его, она выбирает слова, и, желая ввести его в заблуждение, утверждает, что не читает и никогда не будет читать дневник мужа. В центре внимания их любовная жизнь, и очевидно, что они активно пишут это друг для друга в надежде, что другой читает. Вот такие игры.

Мне нравится тонкость и абстрактность этой книги при всей её эротичности. Всё показано, а не рассказано. Отмечу, что при, казалось бы простых сценах, читать немного даже стеснительно. И это я не про то, что после двадцати лет брака жена показывает мужу большой палец правой ноги из-под одеяла, а у него привстаёт. Хотя было и такое. Здорово, как японские авторы берут историю без конкретного сюжета и создают нечто уникальное, играющее на эмоциях. Души этих двух супругов, разделяющие пространство и жизнь, никогда не встречаются и даже не пытаются узнать друг друга ни в каком смысле. Они пересекаются, никогда не соприкасаясь. Дневники как будто бы наполнены секретами и истинами, но каждое слово тщательно подбирается и выверяется, потому что оно не искреннее. Мы имеем доступ только к дневникам - всё представлено нам четко и хронологически, начиная с записи, в которой под Новый год муж пишет: "В этом году я намерен начать свободно писать на тему, которую в прошлом я не решался даже упомянуть здесь". И нет четкого протагониста и антагониста, поэтому грань, отделяющая приятное от неприятного, очень тонка. Невозможно дать однозначную оценку поступкам этих людей, особенно с учётом проблемы условностей брака в Японии того времени, где о сексе и желаниях не было принято говорить. И я уверен, что после того, как мужик оставил ключ, а жена внезапно исподволь начинает исполнять его эротические мечты, он максимально удивляется. Традиционная система браков по расчету перестала удовлетворять оба пола в Японии после второй Мировой. Проникновение всевозможных западных ценностей, особенно в вопросах любви и сексуальной совместимости, создает в японском обществе новые тревожные, и, как мы видим, даже патологические формы поведения.

Я лично не могу вспомнить ни одного произведения японского автора, кроме детских "Друзей" Юмото, которым я бы поставил максимальную оценку просто потому, что Мураками точно не вполне японец. И это происходит от максимальной чужеродности и вывертов их мышления. Точнее, я совершенно не разделяю ценности их культуры, а большая часть кажется мне вовсе дикой. За красоту, эротичность, неоднозначность и тонкость хочется поставить высокую оценку, но не в случае, когда я сижу, приклеив руку к лицу, всё время чтения.