4

Перестать быть посторонним

Написано множество прекрасных книг для детей, но вот удачных книг о детях куда как меньше. Книги «для детей» напоминают взрослого, который присел на корточки, чтобы, глядя в глаза ребенку, сказать важную вещь. Кто-то отпустит краткую так-нельзя-реплику и пригрозит пальцем, а кто-то расскажет увлекательную историю, притчу, ложь с намеком. То есть, физически оказавшись с чадом на одном уровне, поделится опытом со значительной духовной высоты – высоты прожитых лет.

Книги «о детях» скорее похожи на двухлетнего Адама из кинокартины «Дорогая, я увеличил ребенка»: мальчишка стал жертвой отцовского эксперимента и вырос до великанских размеров, чем напугал весь город. В худшем случае дети-персонажи предстают в подобных произведениях настолько взрослыми по уму и действиям, что автору перестаешь доверять, в лучшем – растут и учатся на глазах читателя, сами тянутся к взрослым.

Романы шведского писателя Стефана Касты – «о детях». Главный герой «Лета Мари-Лу», подросток Адам, в течение 250 страниц превращается во взрослого – но, к счастью, более естественным путем, чем его тезка из голливудского фильма. В семье Адама не все благополучно, как и в семье его подруги Мари-Лу, и это неблагополучие, узнаем мы по ходу чтения, стало причиной трагедии: прыгнувшая с большой высоты 12-летняя девочка оказалась прикованной к инвалидной коляске. Адам и Мари-Лу случайно встречаются спустя три года после того случая, и мальчик приглашает девочку провести с ним лето в загородном домике. Отдохнуть. Поговорить. Повспоминать. Позабыть.

Деревенский быт и замкнутое пространство вынуждают подростков понимать друг друга. Даже больше – понимать, что каждый видит мир по-разному, и чтобы жить и взаимодействовать, нужно уметь «настраивать оптику» под другого человека. Несколько недель наедине, без посторонних, убивают в героях «посторонних» (в понимании Альбера Камю): Адам и Мари-Лу учатся сопереживанию, эмпатии – тому, с чем такие трудности сегодня и об отсутствии/невозможности чего так много писали экзистенциалисты.

Экзистенциалисты во главе с Альбером Камю вспоминаются в связи с романом Стефана Касты и по другой причине: стилистически книга отсылает к тому же «Постороннему». Только если в знаменитой повести французского нобелиата речь главного героя остается холодной от первого до последнего предложения, то в «Лете Мари-Лу» лед медленно тает, и сквозь мертвые по самой своей природе слова проступает живое чувство. Вербализовать эмоции, которые испытывает рассказчик Адам, нереально, но читатель, подключая воображение, начинает испытывать эти эмоции сам – и это лучший эффект от книги для подростков, какой только можно ожидать.

Здесь уместнее сравнение с другой знаменитой повестью – «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера: в сущности, там столь же мало действия и прямо высказанных мыслей, но чуткого читателя она вознаграждает щедро. И ведь «Над пропастью во ржи» – тоже образец литературы «о детях»: лишенное даже тени назидательности, провоцирующее домысливать и улавливать нечто значимое между строк, легко читаемое и перечитываемое спустя хоть сто дней, хоть тридцать лет после детства. «Лето Мари-Лу» – не лучшее произведение Стефана Касты (как минимум, «Притворяясь мертвым» явно сильнее), но оно обладает всеми перечисленными достоинствами. Адам вырастает здесь до размеров взрослого, не больше – вот в чем главная авторская удача.

Оригинал рецензии