3.5 «Я в безнадежном тупике - и чувствую себя в нем уютно и удобно.»

На мой взгляд, книга местами искренняя, а местами нет. Как будто иногда Генри Миллера несло, а иногда он тужился над несчастной печатной машинкой. Возможно, так оно и было.

Париж там такой, словно пьешь из горлышка бутылки, боишься захлебнуться, и тебе весело. Необязательно, что в бутылке - алкоголь, ключевое слово здесь - «весело». Просто солнечно становится от миллеровского Парижа, и разноцветные блики везде, как будто разбили много-много стеклянных бутылок. Ценю, когда книги могут оставить явственные зрительные и тактильные впечатления, ни о чем прямо не говоря. Люблю за это модернистов. Унылый зимний Дижон был для количества печатных знаков, буду так считать. Пассажи об искусстве и Достоевском хороши.

А в целом это по большей части эпатаж. Мысли в книге есть, они рассыпаны как бисер, лениво думаешь - подбирать, или пусть себе валяются... Их немного, так, на статью или поменьше. Об Америке, прогрессе, революциях, религии, милитаризме и прочих свойствах организованного человеческого сообщества, которому противопоставляют себя циничные свиньи - автор и его приятели, и честно говоря, оба этих полюса выглядят настолько пессимистично, что в итоге становится грустно. А все же читаешь сто лет спустя и понимаешь, что в оценках мироустройства Миллер был довольно-таки прав.