3.5 Давным-давно...

Данный рассказ написан Иваном Алексеевичем в 1922 году, в эмиграции. И как все творчество того периода проникнут тоской по родине, по безвозвратно ушедшей старой России. Кажется, как давно все это было, ведь именно так Бунин и начинает рассказ.

Давным-давно, тысячу лет тому назад...

Речь пойдет о некоем Иване Ивановиче, жившем по соседству с рассказчиком в гостинице "Северный полюс" на Арбате. Автор рисует портрет маленького, ничем не примечательного человека. Но вот однажды весной жизнь его преобразилась. Бунин сравнивает изменения в жизни соседа с порой года, дает описание весенней Москвы, пробуждения от зимней спячки. Как весной все начинается, зарождается новое, так и Иван Иванович долгие годы "дремавший" просыпается и хочет изменить свою серую жизнь.

Весной в гостинице поселился новый жилец, князь. Не титулом, а образом жизни поразил большой человек маленького. Чувствовалось, что князь много повидал, жил на широкую ногу и Иван Иванович решил ему во всем подражать. Он изменил свой распорядок, вкусы, привычки. Стал чаще бывать в парикмахерской, бриться, купил новый костюм и даже мечтал отправиться в путешествие, не столь правда далекое, в Новый Иерусалим, но для него это было настоящее подвижничество.

На этом, собственно, "весенний" тон рассказа обрывается и приобретает совсем другое настроение. Пути всех троих разошлись. Они расстались навсегда, навеки, связи оборвались. Чем закончился порыв главного героя к изменению себя неизвестно. Называя свои надежды тех лет на нечто хорошее глупыми, рассказчик выражает предположение, что вместе с разрывом связи все закончилось и для Ивана Ивановича.