4 Если постоять где бы то ни было достаточно долго, за тобой выстроится очередь.

Всё просто, главный герой попадает в очередь, заполненной голосами типичных обывателей конца 80-х. Они ругаются, знакомятся, общаются, разгадывают кроссворды, обсуждают новости, вообщем живут на страницах одних только диалогов. Получается своеобразная иллюстрация реальной жизни, где каждый день мы слышим множество голосов и мыслей вокруг себя, люди проходят мимо, меняются, задерживаются, приходят и уходят в нашу жизнь. У всех вырисовываются свои образы и характеры - они глупые, находчивые, весёлые, простые семейные, пьянчуги, люмпены и т.д.

В какой то момент начинает казаться, что сам конец очереди возможен только как метафора. Как будто всю жизнь мы находимся в ожидании чего-то, поначалу кажется, что ожидание будет недолгим, но время идёт вперёд и вперёд, очередь за метафорическим «счастьем» не убывает, а личный номер в ней четырёхзначный.

И тут наверное главный посыл романа – самый быстрый путь к своей цели (своему «счастью») далеко не прямой и очевидный. Часто её можно достигнуть путём преследования совсем других интересов. Да, как не банально, но намёком на этот путь автор подсовывает нам любовь

Можно взглянуть на образы окружающих персонажей, они буквально отталкивают своим обывательством, обыденностью и бытовым характером проблем. При желании, воспринимается это буквально как отсутствие своеволия и возможности взглянуть на своё положение под другим углом.  Всех героев в этом романе можно (грубо и банально) разделить на управляющих и управляемых, причём одни сами принимают решения и объективно оценивают очередь, когда другие привязаны к своему номеру в ней и качеству товара в её конце. Навевает что-то кафкианское в происходящем , какой то огромный бюрократический идиотизм. Сорокин как будто специально создаёт томимую атмосферу духоты простаивания в бесконечной толпе и безмерной траты времени впустую, хочется буквально вырваться из неё и совершенно не важно какого цвета тот загадочный предмет,  ждущий всех в конце, из рыбьего меха или с подошвой из манной каши, да и есть ли он вообще. Абсурдность самого нахождения при любых условиях в этой цепи превращает повествование в гротеск.

Постмодерновых приёмов немного, но они на месте, как например перечисление имён на несколько десятков страниц (привет список кораблей из Иллиады). Ну или сны главного героя выполненные в виде узорчатого заполнения пустых страниц, длинною в зависимости от сна ГГ.

В целом для ознакомления с творчеством писателя подойдёт. Роман намного легче «Нормы» по восприятию, все таки та местами удивляла и шокировала, здесь всё довольно просто, без откровенного сваливания в метафоры и абстракции.