4

Одни сплошные спойлеры о губительной любви и одиночестве

Ведь каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал,
Один - жестокостью, другой -
Отравою похвал,
Коварным поцелуем - трус,
А смелый - наповал. (Оскар Уайльд)

Как же бывает жалко людей! Ведь никакой человек не достоин такой судьбы, которая ждала Валентину Васильевну Серову, которую любили все (её необычайный женский магнетизм отмечали, когда она была еще смешным подростком) и которую, когда она была еще молода погубили и бросили.

Вроде бы счастье сопутствовало этой необыкновенной женщине: в детстве еще из глухой украинской деревни попала в Москву, лет с 9 играла в театре, где мать её, Клавдия Половикова, была примой, стала женой Героя Советского Союза, лётчика Анатолия Серова, безумно любящего её, снималась в кино, ждала ребенка. А потом вдруг всё обрушилось: муж погиб, в жизни появился Константин Симонов, началась война... И всё покатилось под гору.

Был ли виноват Симонов в том, что Валентина Серова спивалась, теряла привлекательность, не могла играть в кино, в том, что бросил её, отнял дочку и больше не захотел участвовать в её жизни? Не знаю: сложно сказать. Он был страстно влюблен в Серову - она только жалела его, но никогда не любила так, как первого мужа, но ведь и не скрывала от него этого факта. А он старался привязать к себе Валентину: вся её жизнь с Симоновым - это разлуки и встречи с обильными возлияниями, с застольями. У неё оказался слишком слабый организм. И вообще, она была слишком доверчива, наивна, плохо образованна, и при этом всегда искренна.

Ты говорила мне "люблю",
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое "терплю"
Едва удерживали губы.

Я верил по ночам губам,
Рукам лукавым и горячим,
Но я не верил по ночам
Твоим ночным словам незрячим.

Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.

Ей нужна была постоянно помощь, и при этом она готова была отдавать всё людям. Ей не жаль было вещей, денег. Но не только в них дело.

Первый муж был сильным, простым и понятным человеком. Симонов - совсем не то. Он рассудочен и расчетлив. Он любил Валентину, и об этом говорят письма и стихи, но... Он так и не научился заботиться. Откупался в основном. А Валентина всё раздавала. Когда Симонов, не только писатель, но и чиновник от литературы, стал стыдиться вечно пьяной жены, ушёл. И пасынка бросил. И дочь не взял. Это жестоко.

Детей жальче всего. И саму Серову, оставшуюся на всю жизнь подростком: мать её обвиняла в самых страшных грехах и отвращала от неё Машу Симонову (и всё ради денег!); и Толю Серова, которого воспитывали беспорядочно: то ласкали, то бросали, не замечали, что ребенок допивает из рюмок, что не учится, что связался с дурной компанией. И Машу Симонову, которая была брошена отцом и боялась матери, потому что бабушка представляла её развратным чудовищем.

Просто очень грустно читать о таких судьбах. И жалко мне всех было, кроме Симонова: если женщина говорит тебе: "Не люблю" - уйди, не губи ни её, ни детей, ни себя. И не стоят эти погубленные жизни даже прекрасных стихов.

Я схоронил любовь и сам себя обрек
Быть памятником ей. Над свежею могилой
Сам на себе я вывел восемь строк,
Посмертно написав их через силу.

Как в марафонском беге, не дыша,
До самого конца любовь их долетела.
Но отлетела от любви душа,
А тело жить одно не захотело.

Как камень, я стою среди камней,
Прося лишь об одном: - Не трогайте руками
И посторонних надписей на мне
Не делайте... Я все-таки не камень.

Хотя кто здесь может судить? В её жизни так много недосказанного и выдуманного, так много легенд и мифов. Как можно судить легенду?