4 Двойная игра

Под конец прошлого, очень непростого 2021 года независимое и очень интересное санкт-петербургское издательство «Чтиво», специализирующееся преимущественно на жанровых произведениях современных российских авторов, решило продолжить славную традицию публикации избранных произведений любимых в народе классиков контркультуры. Так, опубликовав в 2020 году «Дорогу», культовый роман знакового американского писателя Джека Керуака, издательство «Чтиво» решило вновь вернуться к трудам знаменитого писателя, но порадовать нас уже не самой известной его работой – романом «Подземные». О чем он, в чем его смысл? Объясняет поэт Андрей Янкус, написавший предисловие к этому изданию: «Название «Подземные» обманчиво и сверхправдиво, в нем заложена двойная игра. Мы ожидаем рассказа о боповом поколении – друг Керуака, поэт Аллен Гинзберг (в романе Адам Мурад) прозвал их «подземными», на что рассказчик ссылается в самом начале – но это ловушка: нас отвлекает яркая вспышка в ночи Сан-Франциско, чтобы незамеченными скрылись влюбленные; пусть они спрячутся в одной из этих бесчисленных квартир, чтобы там, за закрытыми шторами… вот кто настоящие подземные жители мира Керуака. Писатель с грустными глазами и сумасшедшая цветная девушка. Мужчины боятся Марду. С ней можно круто провести время, она экзотичная, интересная, но никто не захочет с ней длительных отношений, потому что остаться с ней – значит разделить ее безумие, внять ему. Именно этого желает Лео Персепье, очередная маска Джека Керуака. Он узнает в ней то, что чувствует сам».

Как можно понять из предисловия, роман Керуака, написанный в уникальной авторской манере – без точек и с огромным количеством знаков «тире», – повествует о любви альтер-эго Керуака, битника с экзотичной фамилией Лео Персепье, к чернокожей сумасбродной девушке, погружающихся в оглушительный мир тусовок бит-поколения с их неизменными атрибутами: алкоголем, наркотиками, душевными диалогами и потрясающим джазовым ритмом, ставшим основой так называемой техники спонтанной прозы. Чтобы лучше понять, что это такое, издатели украсили книгу немного комиксными иллюстрациями, приятно удивляющей читателя верностью букве «е» и двумя эссе Керуака, которые приводятся после романа: «Основа спонтанной прозы» и «Вера и техника современной прозы». Конечно, это не эссе в классическом понимании, зато вполне в стиле Керуака: описание ключевых понятий, лежащих в основе изобретенной Керуаком техники, и список интуитивно понятных читателю предметов, которые помогают нам понять, что же автор подразумевает под техникой и верой современной ему прозы.

Поражает подход Керуака – его спонтанный стиль, когда он садился и начинал писать, импровизируя, словно в джазе, не сделал автора графоманом; ведь, как объяснял писатель и поэт Андрей Щербак-Жуков, графомана от настоящего писателя отличает то, что первый нацелен на получение удовольствия непосредственно от процесса письма, а последний – от результата. Можно подумать, что Керуак действительно графоман, просто ему повезло с переводами, но нет, достаточно вчитаться повнимательнее в текст «Подземных», блестяще переведенный одним из лучших переводчиков России Андреем Щетниковым, даже подготовившим для этого издания свои собственные заметки, чтобы почувствовать этот бодрящий ритм американского джаза, настоящей поэзии, чьи мелодии дарят свободу, а слова – желание творить. Под конец хочу вспомнить строчки из рассказа Павла Селукова «Чизкейк»: «Когда пишешь, не думать как-то легче, чем когда просто живешь». Когда читаешь Керуака, понимаешь: нет, когда пишешь, не думать становится гораздо сложнее. А жить, как ни странно, гораздо проще.

Учительская газета