4 Полковник Сандерс как прототип Командора

Разговаривающие коты, метафизические абстрактные объекты, торсионные поля, маленькие уши, выглядывающие из-под волос, как грибы из густой травы, Эдипов комплекс глазами Эдипа-подростка, секс с призраками, секс с любимыми, приснившийся секс, оказывающий реальное действие на приснившихся партнёров, злокозненные инопланетяне, пространные цитаты из классической японской и западной литературы, Трио №7 для фортепиано, скрипки и виолончели «Эрцгерцог». Всё это — «Кафка на пляже», книга, которую Харуки Мураками написал в 2002 году. Спустя пятнадцать лет, в две тыщи семнадцатом, он опубликовал «Убийство Командора», и если положить эти две вещи рядом, невозможно не заметить их явную связь.

Обе книги написаны по одним и тем же писательским лекалам, но на разном уровне писательского мастерства. И вроде бы у них разный сюжет, но идея явно одна. Если бы я не знала, что автором является один и тот же человек, то сказала бы, что автор «Командора» явно вдохновлялся «Кафкой», позаимствовав (и одновременно развив) сюжетные повороты и персонажей, включая загадочную сущность собственно Командора. Но поскольку я знаю, что обе книги — плод усилий одного писателя, то возьму на себя храбрость предположить: Мураками по каким-то одному ему ведомым причинам решил переписать «Кафку» заново, и — вуаля — у него получился «Командор». Если читать эти две книги параллельно, то можно заметить некоторую несовершенность, незрелость «Кафки», в то время как «Командор» практически безупречен. Слово «практически» здесь ключевое. Я допускаю, что «Командора» можно переписать тоже, доведя идею до абсолюта.

Возможно, когда-нибудь нам удастся прочитать новый, усовершенствованный текст. Правда, придётся набраться терпения и подождать лет пятнадцать.