3.5

Смирившись с тем, что поэзии не суждено стать новым рэпом, Лена Кончаловская проделала всё ещё занятный, но уже далеко не новый трюк – пересказала лирику прозой. Получился крохотный автофикшн-роман, в котором безымянные молодые и красивые он и она вместе плавают в море, ездят на велосипедах, а потом, словно исчерпав выданный им свыше лимит, расстаются.

ПродукТЫ, цвеТЫ, салон красоТЫ. Когда влюблён, кажется, что вся окружающая реальность, даже поселковый магазин или районная парикмахерская, напоминают лишь об одном человеке. Небо вдруг стало его, и его облака. Якоря, которыми вы зацепили друг друга, придётся вырывать с мясом, не иначе. И да, это всё уже было и было не раз, но каждый раз, как в первый. Иммунитет не вырабатывается, очередное повторение не облегчает страданий при разрыве.

«Ты 24» – вторжение в зону интимности. Чтение напоминает разглядывание чужих полароидных снимков, сопровождающееся комментариями не о том, какое событие связано с тем или иным запечатлённым моментом, а какие чувства захватывали в то время. Хватаясь за ускользающие воспоминания, рассказчица пытается уловить тот миг, когда перестала слышать в чужой речи собственные слова, а «ты» начало превращаться в «он».

Финал любых отношений так же непредсказуем, как и неизбежен. Дойдя до конца, мы часто не помним, с чего всё начиналось, и какими мы были когда-то. «Ты 24» – отличная возможность вспомнить.

Мой книжный телеграм