2

На днях моя приятельница сходила в театр. Это меня не удивило, она вообще больщая театралка. Удивило меня то, что пошла она в «Эрмитаж» к Михаилу Левитину. На вопрос о том, как это было, она смогла выдавить из себя единственное слово: «Ужасно!»
Но каково же было её изумление, когда она узнала, что параллельно я читала книгу того же автора. «О впечатлениях можно не спрашивать?» – поинтересовалась она. Да, мнения наши полностью совпали.
Собственно, никакого Левитина я читать не хотела, а хотела познакомиться с биографией режиссёра Таирова. Кто ж виноват, что написал её Левитин? Понятно кто, издательство «Молодая гвардия».
Сначала Левитин долго сетует, что Таиров сам не написал биографию, не рассказал об отце-матери, утаил проживание в Бердичиве, и теперь ему, автору, приходится мучиться. Потом автор впадает в слюнявый пафос:

Как же он стоял на фотографиях в берете, то ли оперно, то ли балетно!
Мальчик обладал способностью вылущивать суть вещей.
Прежде всего хотел нравиться самому себе. И нравился. Часто стоял перед
зеркалом, гордясь и любуясь увиденным.

А дальше начинается роман. Насколько роман документален и имеет отношение к реальному Таирову понять невозможно. Уж больно образ создатся странный и неземной, слащавый и приторный. Пафос всё растёт: оказывается Булгаков, Экстер и Эренбург родились не сами по себе, а потому что все они в перспективе понадобятся Таирову. О как. Да и пламенные революционеры старались не просто так:

Казалось, что и преступления они совершили, чтобы оттачивали красноречие Таиров и его друзья.

Об Украине с любовью:

А здесь, в Киеве, где с особым удовольствием стреляли в чиновников-москалей, с не меньшим удовольствием громили евреев, и трудно было отличить громил от революционеров, где любой бунт приобретал особенно разнузданный характер, разудалый, малороссийский, какой-то кишечно-желудочный, не нужно было даже и направлять — сами шли и шумели.

О театре и того хуже.
В общем, уже к середине книги складывается ощущение, что Тиаров – полный шизофреник. И мир вокруг него тоже шизофренический. И если отвлечься от того, что речь идёт о вполне конкретном человеке, больше того, знаменитом режиссёре, это даже забавно. Но отвлечься непросто.